ОМ

Егор Летов

Татьяна Буланова

Илья Лагутенко

Тайны Ижевска

Секс по-русски

март 2002

НАСТОЯЩИЙ УРЮПИНСК
бросай все и езжай!

БАЛАГАН АНЛИМИТЕД
Распутин, Ельцин, Паук и еще 27 главных оригиналов России

РУССКИЕ ИДУТ!
как ППК Лондон «сделали»

МИХАИЛ БОЯРСКИЙ
один за всех

РУССКИЙ РОК
бессмысленный и беспощадный

сегодня ночью



ДЕРЖИСЬ КОРНЕЙ!

специальный русский номер

А ТАКЖЕ: ГЛАВНАЯ НАДЕЖДА РУССКОГО ПОРНО_БЕН ЛАДЕН В МОСКВЕ_НОВЫЙ РАССКАЗ ИЛЬИ СТОГОFFA

СОДЕРЖАНИЕ ОМ 61 МАРТ 2002



13–23 БЕЗУМНЫЙ МИР

25-46 ПОП-МАРКЕТ

НА ОБЛОЖКЕ:
Никита КОЗЛОВ
ФОТО:
Влад ЛОКТЕВ
СТИЛЬ:
Марина ИВАНОВА
MAKE-UP:
Татьяна ВИХЛЯНЦЕВА / ИМИДЖ-ЛАБОРАТОРИЯ «ПЕРСОНА»
ПРИЧЕСКА:
Юлия СОБОЛЕВА / ИМИДЖ-ЛАБОРАТОРИЯ «ПЕРСОНА»



116-121
66-69
94-99

СОДЕРЖАНИЕ ОМ 61 МАРТ 2002


108-121

82-85



Не пугайтесь. Журнал ОМ не сменил свой формат. Это просто еще один концептуальный номер – русский номер. Посвященный русским героям, русским городам, одним словом, родине. Говоря «русский», мы подразумеваем «российский», без всякого национализма, естественно. Может же патриотизм быть здоровым.

Мы не питаем никаких иллюзий. «Дым отечества» порой ест глаза, и жизнь наша суровее, жестче и, может быть, неправильнее, чем в так называемом цивилизованном мире, но она в любом случае интереснее. Это вам подтвердят многие из тех, кто попробовал жизнь заграничную на вкус. Почитайте сочинение молодых «подонков» Сакина и Тетерского, живописующих свои похождения на чужбине, и вы поймете, что я имею в виду. Как говаривал один козак: «Ну что, сынку, помогли тебе твои ляхи?».

Мы приветствуем крепких ростовских парней ППК, поднявшихся на вершины английских хит-парадов. Представляем малоизвестные имена русских электронных новаторов, незаметно, но уверенно вписывающихся в мировой контекст танцевальной культуры. Вспоминаем золотую эпоху русского рока – в те времена его обвиняли в подражательстве, а сегодня выясняется, что именно тогда были записаны уникально своеобразные пластинки.

Мы констатируем моду на советское ретро и в рубрике «Легенды» отдаем дань уважения русскому Челентано – блистательному Михаилу Боярскому. Пытаемся по-новому взглянуть на то, что рядом, и радуемся безмерно, обнаружив, что съездить в Новгород может оказаться интереснее, чем в Анталию или на Кипр, а Урюпинск живет не только в анекдотах, причем живет совсем не плохо.

Конечно, со всем этим можно и поспорить, но мы хотим гордиться страной, в которой живем, и делать все для того, чтобы она была этого достойна.

Андрей БУХАРИН,
заместитель главного редактора

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР **АНЗОР КАНКУЛОВ (ANZOR@OM.RU)**

РЕДАКЦИЯ
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА, РЕДАКТОР МУЗЫКИ **АНДРЕЙ БУХАРИН**
АРТ-ДИРЕКТОР **АЛЕКСАНДР АНТИПИН**
ОТВЕТСТВЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ **ВАЛЕРИЙ ДЗЯЛОШИНСКИЙ**
РЕДАКТОР РАЗДЕЛА «БЕЗУМНЫЙ МИР» **ИГОРЬ КОМПАНИЕЦ**
РЕДАКТОР КИНО **ВАДИМ РУТКОВСКИЙ**
РЕДАКТОР РАЗДЕЛОВ «РАДОСТИ ЖИЗНИ», «СЕКС И ОТНОШЕНИЯ» **АЛЕНА ПОЛУНИНА**
ДИЗАЙНЕР **МАРИНА КНЯЗЕВА**
ТЕХНИЧЕСКИЙ РЕДАКТОР **ВЛАДИМИР СНЕЖКО**
ФОТОРЕДАКТОР **АЛЕКСАНДР СИДОРОВ**
PR-ДИРЕКТОР **СЕРГЕЙ ЧЕТВЕРУХИН**
PR-МЕНЕДЖЕР **НАТАЛЬЯ ПЫХОВА**
ТЕХНИЧЕСКИЙ ДИРЕКТОР ОМ-САЙТА **МАЙК ЛОБОВ**
АССИСТЕНТ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА **ВЕНЕРА НАЗАРЕНКО**
АССИСТЕНТ ФОТОРЕДАКТОРА **СВЕТЛАНА НИКОЛАЕВА**
КОРРЕКТОР **НИНА БОЛЬШАКОВА**
КУРЬЕР **АЛЕКСЕЙ ЗАХАРОВ**

В ПОДГОТОВКЕ ЭТОГО НОМЕРА ПРИНИМАЛИ УЧАСТИЕ:
АВТОРЫ: Вадим Агапов, Алена Баймяшкина, Борис Барабанов, Анна Богданова, Андрей Горохов, Екатерина Ефимова, Мария Заславская, Ольга Каминка, Игорь Компаниец, Александр Кондуков, Илья Кормильцев, Сергей Кошеверов, Денис Крюков, Александр Кутинов, Александр Кушнир, Георгий Литичевский, Майк Лобов, Екатерина Павелко, Александр Павленко, Ксения Пирогова, Ирина Прохорова, Андрей Рублеев, Ольга Скейл, Илья Стогоff, Марина Стражникова, Заха Хадидова, Алексей Цветков ФОТОГРАФЫ: Анатолий Азанов, Сергей Бабенко, Алексей Васин, Игорь Верещагин, Полина Вильховская, Сергей Головач,Ольга Дихтенко, Владимир Камаев, Дмитрий Конрадт, Сергей Кошеверов, Василий Кудрявцев, Илья Лапин, Максим Лебедев, Алексей Лерер, Валерий Логачев, Владимир Луповский, Влад Локтев, Евгений Лучин, Виктория Макаркина, Игорь Нарижный, Кирилл Попов, Михаил Розанов, Сергей Расстегаев, Андрей Саматуга, Александр Сидоров, Андрей Стемпковский, Наталья Счастливая, Юрий Трунилов, Маргарита Трушина, Фрог, Магомед Халухаев, Олег Хорошев, Владимир Христофоров, Дмитрий Черняев, Michael Bause, Jabagh Kahado СТИЛИСТЫ: Андрей Аболенкин, Елена Бионди, Ирина Гватуа, Марина Иванова,Rennee Roman ХУДОЖНИКИ: Константин Комардин, Елена Ладонкина, Кирилл Рубцов, Владимир Тихонов МАКИЯЖ И ПРИЧЕСКИ: Татьяна Вихлянцева, Вячеслав Гордеев, Наталья Власова, Марина Коврижкина, Юлия Соболева, Artist Pif, Mechio МОДЕЛИ: Юлия Гарнова, Арина Ломтева, Михаил Жуков, Chris, Henry, Natalie

РЕДАКТОР-ОСНОВАТЕЛЬ **ИГОРЬ ГРИГОРЬЕВ** (GRIGOREV@OM.RU)

УЧРЕДИТЕЛИ
ОАО «ЛЮБИМАЯ КНИГА», Григорьев И.П., Музыкин А.Е.
ИЗДАТЕЛЬ PIDP Inc.
143 Hughes Place Albertson, NY 11507, USA.
КООРДИНАТОР ПРОЕКТА Инга Карлина, 152 West 57th Street, 36th Floor, New York, NY 10019, USA.
ОБЪЕДИНЕННАЯ РЕКЛАМНАЯ СЛУЖБА «ЛК ПРЕСС»
Рогатинская Светлана, Огнева Римма, тел.: 248-21-09/90.

РАСПРОСТРАНЕНИЕ
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ЛК пресс»,
тел/факс:2480890/0891/1642/5085/4555/7547

ОФИЦИАЛЬНЫЕ ДИСТРИБЬЮТОРЫ ЖУРНАЛА
Торговый дом «Паблик пресс», тел.: 209-7385/7478/6346;
Артисс, тел.: 158-46-92;
Медиа группа ЛОГОС, тел.: 974-21-31;
АРТ «Регион», тел.: 290-42-50, 973-80-52;
ЗАО «Сейлс», тел.: 982-93-10/12;
Метрополитеновец, тел.: 277-84-68/98-73;
АП «ОДА», тел.: 974-21-32;
ООО «Метропресс» (С.-Петербург), тел.: (812) 275-38-86/55;
Центр прессы, тел.: 231-11-85/86;
Желдорпресс, тел.: 289-71-90/35-53/22-46;
Сегодня пресс, тел.: 219-27-61/74-70;
ДМ Пресс, тел.: 231-12-24/27/28;
Северное агентство печати, тел.: 285-32-91;
Экто-пресс, тел.: 245-54-26.
Интересы журнала за рубежом представляет:
ИННА УИЛКОК, 45a Heathfield Road, Wandsworth, London SW18 3PH, UK;
телефон (44 181) 871 9096, факс (44 181) 874 4284.

Журнал зарегистрирован как средство массовой информации в Комитете Российской Федерации по печати.
Свидетельство № 014093 от 26.09.1995.
Шестьдесят первый номер с начала издания. Издается ежемесячно. Цветоделение PIDP, Россия. Отпечатан в типографии Discovery, Словакия. Распространяется через сети розничной торговли, а также путем подписки.

Тираж 72 000 экз. Цена свободная.

АДРЕС РЕДАКЦИИ Москва, Большой Саввинский пер., д. 9
ТЕЛЕФОН РЕДАКЦИИ (095) 2487547/1642/5085/4555/7547
ФАКС РЕДАКЦИИ (095) 248 20 90
ДЛЯ ПИСЕМ Москва, 125057, а/я 28
E-MAIL РЕДАКЦИИ red@om.ru, info@om.ru
АДРЕС В СЕТИ ИНТЕРНЕТ www.om.ru
ПОДПИСНОЙ ИНДЕКС 40921 по объединенному каталогу Федеральной службы почтовой связи РФ.

ФОТО: ВЛАД ЛОКТЕВ





Когда-то **Илья ЛАГУТЕНКО** вернулся в Россию из Лондона, чтобы взорвать мир нашего шоу-бизнеса и открыть отсчет новой эпохи в его истории. С тех пор увлеченно играет в «бога рокапопса», загадочного и неуловимого. Время, свободное от гастролей по стране, лидер «Мумий Тролля» делит между Москвой, Ригой и Лондоном, куда старается вернуться при любом удобном случае. Дважды кавер-бой ОМа выступает в этом номере в необычной для себя ипостаси интервьюера, задавая вопросы группе «Сегодня Ночью».

Серьезная литература и легкомысленная музыка смешались в голове **Александра КУТИНОВА**, размышляющего об «этих сумасшедших русских». Изучал валлийский язык в Бэнгоре и бомжевал в Калифорнии. Автор «Лирической рок-энциклопедии» и книги прозы «Путешествие к центру Земли», лидер этно-панк-формации «Мамбо Джа» и ораторик-рэгги проекта «Евгений Онегин» (с Дмитрием Александровичем Приговым), он сменил множество профессий. Работал микробиологом, руководителем музкружка в Доме пионеров, принимал роды у коров, писал музыкальные рецензии и тексты для песен Дианы Гурцкой. Давно сотрудничает с ОМом, хотя и исчезает периодически на долгие месяцы, отправляясь в дальние страны. Любит Каэтано Велосо, виски «Tayside» и фильмы с участием Стивена Сигала и мечтает спеть на одной сцене с Софией Ротару.



По слухам, **Александр КУШНИР** несколько раз пытался выпускать рок-журнал по типу русской версии журнала Q, но вовремя понял, что в России это никому не нужно. В отместку начал писать книги: «Золотое подполье», «100 альбомов русского рока», «Правда о мумиях и троллях», «Введение в наутилусоведение». Поэтому тема статьи «Золотая эпоха русского рока» сама шла ему в руки, легко и органично. В настоящее время замечен в «адском пиаре» дружественных ему артистов. Пресс-атташе одновременно нескольких молодых групп, темная личность.

Кто такая «4i4eгина»?

Для кого-то мобильная связь - это бизнес. А вот для группы «Чичерина» - это одно из главных развлечений. Особенно ее участники любят общаться с помощью SMS. Так как вся группа имеет телефоны одной компании - «Би Лайн GSM», сообщения доходят почти мгновенно. Получается общение в режиме реального времени, но значительно дешевле, чем просто разговаривать по мобильному.

А Юля даже придумала новый язык для SMS. Он сочетает в себе русские буквы, латинские буквы, иероглифы, цифры и знаки препинания. Например, свою фамилию Юля может написать так: «4i4eгина». Ей, наверное, уже можно курсы открывать по скорописанию SMS-ок на их родном языке. Даже купаясь в одном из московских водоемов, умудрилась послать такой текст: «Мы poimали кiwechnuю palo4ku za ноги».

Еще телефоном очень любит пользоваться котенок Дроффа.

Когда трубка лежит на диване, он аккуратненько наступает на пару кнопок, при этом раздается «дзинь» и телефон начинает светиться. Котенок срывается и бежит со всей дури в другую комнату. Потом возвращается и повторяет все сначала. Так что неоднократно знакомые Дроффа, включив на ответ свои аппараты, и ожидая услышать голос Дроффа, улавливали только топот. И удивлялись: «Ну бывает, что дети балуются - звонят в дверь и убегают. Но чтобы Дрофф! Да еще по телефону...». Но сам он не очень переживает: у него безлимитный тариф «Супер GSM», так что звонки для него бесплатные, кстати, для его друзей - тоже.



_ПИСЬМО МЕСЯЦА

мадридские хроники

Добрый день, ОМ!

Я просыпаюсь в разное время и по разным причинам. От звука стиральной машины, включенной соседом снизу. От лая собаки, живущей за стеной. От монотонного техно сверху или просто оттого, что не могу больше спать. Каждый день метро. Barrio Carabanchel. Рабочий юг. Смуглые длинноволосые студентки, едущие с папками на учебу, буравящие углями глаз всех мужчин до 30. Латинские женщины, отправившие своих мужей в 6.00 на городские стройки. Панки с ирокезами, играющие на дудочках, джанки, делающие вид, что тоже куда-то едут и находятся с нами. Старики с сигарами. Едем. Carabanchel. Юг.

Иногда накрывают мысли о том, что теплое место вдруг может поломать всю твою жизненную концепцию. Всем твержу: time is now. Здесь и сейчас – а сам потихоньку утопаю в «труде» и деньгах. Я работаю на дорогой дискотеке, в VIP я вижу Альмодовара и Бардема, сюда приходят потанцевать и закинуться обложки журналов, звезды молодежных сериалов, трансвеститы и поп-певцы. Все это улыбается и танцует, утопая в дыму. А я смотрю на часы и жду утра.

И постоянно чувствую, что неправ.

Однажды я ухожу с работы, забивая на все. Больше не зарабатываю деньги. Звоню друзьям, и мы идем на De Phazz, дальше нас ждет Деррик Картер. Я отпускаю тормоза и становлюсь легким, меня подымает высоко-высоко, я наполняюсь счастьем, я «танцор Disco». Оказываюсь в большой квартире-студии. Мы пьем чай-йогити, курим и смотрим на цветные бульбо-шары, лениво подымающиеся в стеклянных лампах-колбах. И так будет еще недели две. Потом придется искать новую работу. А может, и все три, если вспомню о том, что дома меня ждет передача, в которой лежат три номера ОМа.

Спасибо вам за море нужной информации. Вы уже есть и в Испании.

Indiuk.

Автор письма месяца получает в подарок аромат **ICEBERG FLUID** от представительства компании **ICEBERG**

мы победили

Здравствуй, ОМ.

Банальное начало, не правда ли? Здороваюсь по старинке, поскольку воспринимаю тебя как единое существо. Не буду скрывать, что журнал оказал на «становление моей личности» огромное влияние. Я начала читать тебя (вот, опять на «ты»), будучи на перепутье. Ты помог мне определиться. Меня не останавливало даже то, что я не знала процентов 80 персонажей журнала. Я приняла твою культуру, манеру общаться, подачу информации. Мне понравилось быть непохожей на остальных. Смотреть интересное, «правильное» кино, иногда даже, страшно сказать, культовое, что превратилось в хобби. Слушать не самую распространенную музыку, читать совсем не любовные романы... Таким образом, я получила трудности в общении. Оказалось, что многие из моих старых друзей выбрали другую «стезю», и теперь нас мучит «обоюдоострое отсутствие интереса». Я радикально сменила компанию. Я сменила все.

Я победила.

И стала самодостаточной личностью. Мне уже не нужен проводник, буфер – ОМ, чтобы почувствовать себя уверенной, умненькой девушкой. Наверное, я выпила тебя до дна...

Тогда какого черта я покупаю тебя каждый месяц? Ты помог мне не утонуть.

У тебя есть ниша, но шаг влево, шаг вправо – и море журналов, одна большая, глубокая яма. Масскультура. У тебя просто не будет постоянного потребителя – вы и сами в редакции это понимаете, я уверена. Не продавайся, и купленным будешь... Всем сразу не угодить, если ты, конечно, не шоколадка.

А ты явно не шоколадка, ОМ.

Екатерина, г. Москва.

вибраторы – это не шутки

Здравствуй, редакция!

Прочитал в декабрьском ОМе «Красную тряпку для журналистов», то бишь и для меня (я в некотором роде тоже к журналистской братии причастен). Возникло желание написать вам. Уж какие выкрутасы от Отарика на ваших страницах читывал, и ничего. Понятное дело – стебется человек. Но тут, что называется, на полном серьезе. Г-н Грымов говорит, вопросы образования в статьях надо поднимать. Чтобы получал чего-то обязательно из них человек. Если уж не доброго, умного, вечного, то хоть чего-нибудь, что собрать можно. Темы разные затрагивать: «Например, тему патриотизма, семьи, секса, образования. А не про вибраторы писать. Как журнал ОМ». Конец цитаты. Вопрос возникает: к какой вы, г-н Грымов, теме вибраторы относите, уж не детских ли, прости Господи, игрушек? Не дай мне Бог, Бога прогневать, ибо все мы перед ним ответственны, а не только перед г-ном Грымовым, как он сам заметил. И почему, собственно, не про вибраторы? Подумайте, сколько у нас в стране неудовлетворенных, к примеру, преподавателей. Если каждый/ая возьмет по вибратору и/или анальному стимулятору и на переменке в служебном туалете снимет напряжение, как выиграет от этого учебный и воспитательный процесс, душевное и физическое здоровье преподавателей. А, следовательно, и все общество в целом! Нет, я считаю, надо открыто пропагандировать вибраторы!

Валерий, г. Юрга.

нортон для полного счастья

Привет, ОМы.

Надо заметить, я патологически ленива. Писать письма в один конец – не про меня. Но тут... Мое сердце остановилось. Огромное спасибо вам за исполнение мечты – статью о Эдварде Нортоне. Читая журнал на протяжении 4 лет, каждый раз совершаю подвиг – достаю новый номер. И снова с трудом нашла ОМ, а тут такой подарок. Но пора возвращаться к реальности. Жить, давать стране коксу и ожидать приятностей от приятно удивившего издания. Кстати, раз уж вышла в эфир, то передайте слова благодарности Отару Кушанашвили. Его слог – это произведение искусства. Низкий поклон и до встречи.

P.S. Если шизофреники похожи на героев Э.Нортона, то нормальных людей уже нет, причем давно.

Марина Матвеева,
г. Усть-Каменогорск, Казахстан.

в поисках правды

Привет, ОМ.

Вокруг нас много суждений, которые заслуживают или нет какого-то внимания. И сколько людей, столько размышлений и правд, своих и чужих. А есть ли эта правда? Их много – маленьких правд, но есть и одна, общая, не придуманная – наша сущность, душа, которая сама рождает и руководит. Общая правда: все мы вместе – одно целое, а ты, ОМ, – искорка этого целого, не дающая угаснуть одному – жизни. Жизни в наших сердцах, а если ближе, то любви к ней. Я благодарен тебе за твою открытость, объективность, за то, что ты есть и живешь – живешь нами и для нас. Ты не даешь очерстветь, мыслями и поступками; смотришь прямо – и даешь понять, куда и к чему нужно стремиться.

Dan K., г. Киев.

Шлите вашу корреспонденцию по адресу: г. Москва, 125057, а/я 18, журнал ОМ. e-mail: red@om.ru, info@om.ru

НОЖКИ & ШЛЯПКИ

НА ЭТОЙ ПЛАНЕТЕ ИХ МИЛЛИАРДЫ, ОНИ ДАВНО УПРАВЛЯЮТ НАМИ И В СОСТОЯНИИ ЗА НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ УНИЧТОЖИТЬ ЦИВИЛИЗАЦИЮ. ЗНАКОМЬТЕСЬ – НАСТОЯЩИЕ ХОЗЯЕВА ЗЕМЛИ, ГРИБЫ

ТЕКСТ: **ИГОРЬ КОМПАНИЕЦ** ИЛЛЮСТРАЦИЯ: **КИРИЛЛ РУБЦОВ**

Особая форма жизни, не флора и не фауна – они выбрали третий путь, который позволяет им контролировать все и вся на суше и на море. Представьте, что грибов не стало, – и получите апокалипсис. Некому будет разлагать огромную массу органических останков, перерабатывать дрожжи (не станет хлеба и вина), желудки человека и братьев меньших перестанут усваивать пищу. Словом – все будет чисто и стерильно, как на Луне. Так что все замешано на «шляпках и ножках». Тем более в России, где грибы всегда любили и уважали. Детям они дали многочисленные сказки и аппетитные полдники, взрослым – брагу, закуску и лекарство от похмелья (гриб как напиток), взрослым северянам – еще кое-что... Помните: Россия без грибов – не Россия, а в целом Земля – уже не Земля. Грибы в одной из главных ролей. Дальше – доказательства.

КРУПНЕЙШИЕ ТРАГЕДИИ

Ирландия, XIX век. Ровно 150 лет назад население «острова кельтов» за один год сократилось более чем в два раза. Из четырех миллионов ирландцев осталось лишь полтора. Один миллион местных жителей умерли, еще полтора – эмигрировали. Причиной послужил невиданный голод, спровоцированный тем, что абсолютно весь урожай картофеля, «хлеба» ирландцев тех времен, был испорчен грибами фитофторами.

Бенгалия, Вторая мировая война. Более 2 миллионов жителей Бенгалии (современная западная Индия и Бангладеш) скончалось за период нескольких лет. Причиной был неурожай рисовых культур, явившийся следствием заражения растений грибами-паразитами.

СПАСИТЕЛИ МИЛЛИОНОВ

Антибиотики пенициллин и циклоспарин спасли от смерти большее количество людей, чем все остальные лекарства вместе взятые. А ведь это – всего лишь переработанные плесневые грибы. Кроме того, синтезирование циклоспарина позволило производить операции по пересадке внутренних органов!

ПРОБЛЕМЫ СОВРЕМЕННОГО ОБЩЕСТВА

Огромное количество ВИЧ-инфицированных умирают от микозов (болезни, связанные с грибками) – это едва ли не главная причина смерти больных, испытывающих иммунный дефицит.

Грибок фузариум паразитирует на зерне и заражает хлеб. Потом попадает к нам в желудок и... разрушает человеческую психику. Провоцирует немотивированную агрессию. А какое количество хлеба заражено фузариозом – никто точного ответа дать не может. Однако известно, что в России денег на обеззараживание хлеба сейчас практически нет. А в беднейших странах никогда и не было. Вот вам и одна из возможных причин революций, массовых беспорядков и общей озлобленности. Одна из глобальных проблем.

САМЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ ГРИБНИКИ

Александр Флемминг, изобретатель спасительного пенициллина, впоследствии – нобелевский лауреат. Миллионы спасенных, украденные у смерти ,– достойнейший повод для упоминания на страницах нашего журнала.

Роберт Оппенгеймер, Юлий Харитон и прочие создатели атомной бомбы. «Ядерный гриб» – это всего лишь «высшая форма самореализации мухомора как гриба», по Пелевину. ЭТОТ мухомор – грибной царь смерти!

Тимоти Лири, а за ним и Теренс Маккенна. Глобальные популяризаторы псилоцибиновых грибов, а также эффекта, связанного с приемом «волшебных и сакральных созданий». Совратители или первооткрыватели – каждый волен думать о них как угодно. Но то, что грибы стали предметом интереса тысяч новичков благодаря им, – не признать нельзя.

Лев Мей, поэт. Романтик грибного царства. Мусоргский и Римский-Корсаков с удовольствием пользовались пером Мея. Причина – в теме. ■

бен ладен гуляет по москве

НИКЕМ НЕ СХВАЧЕННЫЙ, МНОГИМИ ЗАМЕЧЕННЫЙ, «ТЕРРОРИСТ НОМЕР 1», «ГЛАВНЫЙ ВРАГ АМЕРИКИ И ВСЕГО ЦИВИЛИЗОВАННОГО МИРА» В ТЕЧЕНИЕ ОДНОГО ДНЯ ПРЕСПОКОЙНО ГУЛЯЛ ПО МОСКВЕ

Темный снежный вечер. Несколько художников и художественных критиков не без повода собрались в галерее XL. Гостей было немало, они приходили, уходили, дверьми хлопали. И вдруг зашел Он. Прямо на меня, чинно ступая, шла белая фигура с черной бородой с такой узнаваемой проседью посередине: на меня движется не кто иной, как террорист №1. А с ним и жена его, мадам бен Ладен, поскольку сбоку от бородатой фигуры в чалме и камуфляжной безрукавке семенила женская фигура, безлико задрапированная в чадру.

Как это возможно? Мысль судорожно перебирает все возможные варианты. Мысленно бью себя по лбу – конечно, это он! Кто же еще?! Вот и картинки, точнее фотографии развешаны по стенам галереи. Серия «Всякая страсть слепа и безумна». На них гримасничает яйцеголовый «клоун-олигофрен». И вот рядом с этим бедным, раздираемым страстями душкой чинно выступает длиннобородый и бесстрастный – он же. Кто? Монро. Влад К. Мамышев-Монро.

Все расслабились – и пошли поцелуи, объятья, снимки на память. Вскоре Монро и Таня Каранян, его жена (она же фигура в чадре, она же стилист проекта), внезапно исчезли. Исчезли, дабы вскоре вернуться и сообщить, что после XL они были в клубе «Дача», но там все – от посетителей до официантов – были настолько заторможенными, что на артистических террористов никто не обратил внимания. Но это был исключительный случай. Весь день события развивались совсем по другой программе.

Скажем, если бы я был водителем-дальнобойщиком и оказался на северо-западном участке МКАД в 14.00 того же дня, я рисковал бы попасть в аварию. Потому что там я увидел бен Ладена, стоящего на обочине и голосующего. И если бы я был молодым сотрудником придорожного «Макдоналдса», я бы рисковал потерять свое место, потому что я бросил бы всех других клиентов. И мне стало бы совсем плохо, будь я охранником в





Шереметьево, когда передо мной замаячила бы страшная чалма на фоне нашего аэрофлотовского самолета.

А если бы я был торговцем с юга на Ленинградском рынке, это был бы как глоток солнца в сером, угрюмом городе. Все побросали свои лотки. «Куда вы? Это актер переоделся». И бабушки суют фрукты, виноград. И если бы я был одним из двух молодых американцев из Остина, прогуливавшихся мимо ресторана «Музеум», и увидел бы за стеклом сидящего в ресторане Его, я начал бы колотить в окно и требовать свои законные 25 миллионов вознаграждения. И если бы я ехал… И если бы я шел... Если бы танцевал в клубах, где девочки падали на колени, завидя знаменитость...

Вернувшийся в «Айдан» Монро был в том же костюме, да еще с роскошным молитвенным гобеленом. Узбекские умельцы вышили по темно-синему бархату золотой нитью вид Манхэттена с башнями-близнецами и самолетом. И вживую, и в фильме все время исполнялась голосом Бен Владика песня со словами «для кого-то просто летная погода, а ведь это проводы любви». Все это называлось выступлением рок-группы «Талибан». Дело в том, что после сентябрьского теракта CNN повторило предвыборную передачу с Бушем, во время которой его спросили, что такое «Талибан». Его осенило: «Это рок-группа!». А позже осенило и Владика Монро, но эту историю вы уже знаете. ■

... а его брат шьет модную одежду



Семейство бен Ладенов известно не только своим отпрыском-террористом, но и тем, что эта фамилия – одна из самых известных в аравийском бизнес-сообществе. Общее состояние семьи в 2001 году оценивалось суммой в 5 миллиардов долларов. Теперь бен Ладены обратили свои взгляды на мир фэшн-индустрии.

Еще до 11 сентября один из братьев пресловутого Усамы, Эслам, зарегистрировал на территории Швейцарии, где он проживает более 20 лет, торговый знак «Бен Ладен». Под этой маркой Эслам планировал наладить выпуск одежды в стиле casual, а позже и линии аксессуаров. Немалое количество радикально настроенных модников и просто экстравагантных людей с нетерпением ожидало этого события. Однако пока придется подождать. У предпринимателя нашлись противники из Швейцарского комитета по регистрации торговых марок, которые требуют аннулировать регистрацию. Марио Боселли, глава сотрудничающего с Эсламом концерна по производству тканей, по этому поводу высказался так: «Брат не должен расплачиваться за действия другого брата». Эслам бен Ладен не сдается и твердо намерен открыть свой модный дом.

ТЕКСТ: ИГОРЬ КОМПАНИЕЦ, ГЕОРГИЙ ЛИТИЧЕВСКИЙ

_СОБЫТИЕ

а бэтмана можешь?

Надоела тяжесть толстых книг и журналов? No problema! Берите в руки комиксы и мыслите другими категориями. Все достижения отечественного комиксоведения (-логии? –мании?) попытались собрать в Зверевском центре современного искусства и под крышей сайта Kommissia.ru начинающие и опытные художники-комиксмейкеры. Правда, сами художники предпочитают дистанцироваться от американизма «comics» и предпочитают термин «графическая новелла». Стройными колоннами тянулись в зал столичные новеллисты и посланцы рабочих предместий, всем нашлось место. Отличное чувство юмора, качественное мастерство иллюстратора – всем этим мы смело можем гордиться. Непосредственным подтверждением и послужила эта выставка.





стрелять – так стрелять

Легенды уходят – вот и автомату Калашникова нашлась замена. На заводе «Ижмаш» разработана новая мужская игрушка, а именно, практически совершенный автомат АН-97. Конструктор Никонов уверяет, что его детище в полтора раза эффективнее любого из известных образцов. Весьма двоякое заявление, учитывая профиль деятельности «ребеночка». Косить врага теперь стало совсем просто – фантастическая скорострельность делает свое дело. 1800 выстрелов в минуту, это, знаете ли, не дай Бог каждому.

_АРТ-АКЦЕНТ

самоидентификация москвички



«Таня Антошина: это я, Энди!»

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: КОНСТАНТИН КОМАРДИН

Издавна считалось, что женщина в большей степени, нежели мужчина, отождествляет себя со своим телом. Возможно, именно поэтому почти все девочки проходят в детстве стадию рисования принцесс – идеализированных автопортретов в пышных одеждах и кружевных украшениях. На вопрос «что есть современная женщина, посвятившая жизнь искусству?» 24 московские художницы в организованном порядке ответили практически таким же способом. В музейном центре «Другое искусство» прошла выставка «Автопортрет художницы», в рамках которой участницы фактически преподносили самих себя. В творческом порыве москвички самоидентифицировались при помощи фотографии, живописи, инсталляции и вышивки. Среди участниц – Татьяна Антошина, Наталья Каменецкая, Маша Чуйкова.



ВЕСЕННЕЕ ОБОСТРЕНИЕ ЧУВСТВЕННОСТИ
Свежие улыбки, первые цветы и желание писать стихи. Ранняя весна – это прекрасно!

ВЕЛИКИЙ ПОСТ
Обновление и очищение – проверено столетиями. Повышение бодрости духа гарантировано.

ХОДИТЬ В ТЕАТРЫ
«В театры ходят богатые и здоровые» – таково мнение Константина Станиславского, человека, отождествившего себя с театром навсегда. Полностью согласны с классиком.

ДЛИННЫЕ ВОЛОСЫ У ПАРНЕЙ
Отрасти волосы – и выгляди как звезда, говорят нам весенне-летние тенденции. Beatles, Stones и Oasis давно уже разгадали этот секрет.

9 МАРТА
Объявлен всемирным днем DJ. Удобная дата для девушек из танцевальной культуры.

СВЕРДЛОВСКИЙ РОК
«Чайф» продает пластинки по телевизору. «Агата Кристи» пребывает в астрале. «Смысловые галлюцинации» сочинили песню «Зачем топтать мою любовь». Свердловск, отзовись! У вас точно все в порядке?

РЕКЛАМА ПРЕЗЕРВАТИВОВ
Вызывает одно желание: никогда не предохраняться. В больших дозах может отбить желание заниматься сексом вообще.

АРМИЯ
Призыв без военкоматовской повестки – почти реальность. Каждый день в новостях – самоволки, плавно перетекающие в перестрелки. Будущие духи! Будьте бдительны!

НЕ КУРИТЬ
Согласно новому закону курение в общественных местах запрещается. Догоним и обгоним Калифорнию, которую за подобные законы вся остальная Америка ненавидит?

ВЕСЕННЕЕ ОБОСТРЕНИЕ У ПСИХОПАТОВ
Поаккуратнее с головой – по весне тараканы вылезают наружу.

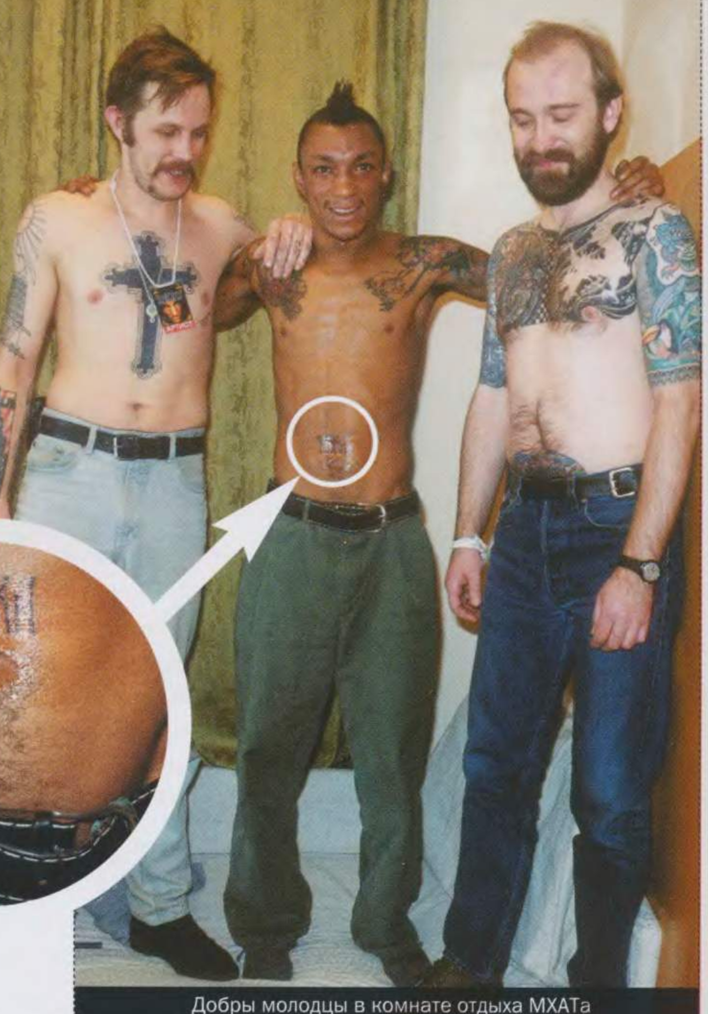


_ЗНАКИ ВРЕМЕНИ

трикириллица

• Матрешка, водка и ушанка – стандартный сувенирный набор интуриста на память о России. Оригиналы увозят майки Д.Симачева и пышнотелых невест. Бристольский экспериментатор от музыки Трики зашел еще дальше. О России он будет вспоминать каждый день, расположившись в душе или перед зеркалом. Дело в том, что Трики увез из Москвы три татуировки на своем теле.
Артист договорился о встрече с двумя столичными мастерами татуажа еще до своего московского шоу. Пересеклись их пути сразу после концерта, в комнате отдыха МХАТа. Встреча происходила в теплой, дружественной обстановке. Тогда же эпидермис Трики и окрасился двумя звездами на мочках ушей. Венчала встречу третья и главная тату, расположившаяся на загорелом прессе музыканта. А именно, русскоязычная надпись «ТРИКИ», исполненная в старославянской стилистике. По окончании процесса свежетатуированный англичанин осмотрел себя и пришел в полный восторг. Осталась довольна и принимающая сторона. Побратавшись с москвичами, мистер Эдриан Тоз, он же Трики, отбыл на север – на покорение Санкт-Петербурга.





Добры молодцы в комнате отдыха МХАТа

_VS

охота на овцу-паука

• Генетики из Nexia biotechnologies и канадского исследовательского института Лаваля производят серьезную продукцию: Овцу, которой подсадили ген паука, и мышь, которой достался ген светлячка. Мультфильм о Павлиноуткоеже оживает на глазах.



	Мышь-светлячок	Овца-паук
Практическая польза	Освещяет подвальное помещение	Производит молоко с «паучьими» белками, годными для производства сверхпрочных нитей. Крепче стали
Количество экземпляров	Засветился пока один-единственный	Их уже несколько
Возможное имя	Мышь Баскервилей	Стальное руно
Прообраз	Мышь для компьютера Cyberbeetle Optical со светодиодом	Долли и Спайдермен
Любимая пища	Подшивка журнала «Наука и жизнь»	То, что вырастят заботливые чабаны из Nexia biotechnologies
Предназначение	Сниматься в дешевых хоррор-фильмах	Давать настоящее «Crazy-milk». Энтони Берджесс знал все!
Что в будущем	«Выключи свет, Мурка!»	Нержавеющий каракуль



_ФЕТИШ

смерть в картоне и в кармане

• Цинично, откровенно и без вопросов – так размазали конкурентов британские производители табачной продукции, выпустившие сигареты под названием Death – «Смерть». Нетрудно догадаться, что поколением городских циников идея была воспринята на ура. Пачка «Смерти» в кармане как завершающий штрих – и портрет героя мегаполиса готов на 100%. А изготовителям опять же выгода – ведь это именно тот случай, когда можно обойтись и без легендарного «Минздрав предупреждает».

ТЕКСТ: ИГОРЬ КОМПАНИЕЦ ФОТО: ВАСИЛИЙ КУДРЯВЦЕВ



ИЖЕВСК УХОДИТ ПОД ВОДУ

МИНУВШЕЙ ЗИМОЙ В ИЖЕВСКЕ ПРОШЕЛ ПЕРВЫЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ ЭЛЕКТРОННОЙ МУЗЫКИ. ТАЙНОЙ ОКУТАНЫ ПРИЧИНЫ, ПО КОТОРЫМ ИМЕННО ЭТОТ МРАЧНЫЙ ИНДУСТРИАЛЬНЫЙ ГОРОД, В КОТОРОМ ТАК ЛЕГКО КУПИТЬ «КАЛАШНИКОВ», ВОТ УЖЕ ДЕСЯТОК ЛЕТ ЯВЛЯЕТСЯ СЕКРЕТНЫМ ПОЛИГОНОМ РОССИЙСКОЙ ЭЛЕКТРОНИКИ.

Текст: **Сергей КОШЕВЕРОВ**

Все счастливые города похожи друг на друга, каждый несчастливый город несчастлив по-своему. Как и многим российским индустриальным городам, Ижевску выпал жребий быть несчастливым. Издревле жившие на берегах притока Камы удмурты, по складу тихие и мирные, были закоренелыми язычниками. Следы их ритуалов до сих пор ощущаются в атмосфере этих мест. В XVIII веке Екатерина Вторая начала строить здесь сталелитейные заводы. Потом, в веке XIX, вслед за металлургами сюда подтянулись оружейники. Город развивался по простому принципу – максимум пользы, минимум красоты. Одна из причин приступов тяжелейшей депрессии у местного населения кроется в отсутствии каких-либо архитектурных изысков. В XX столетии эти тенденции были успешно продолжены советской властью. Все знают имя Михаила Тимофеевича Калашникова. Его главное детище АК-47 даже украшает флаг и герб африканского государства Мозамбик. К 80-м годам прошлого века Ижевск с более чем полумиллионным населением стал городом, работающим практически полностью на оборонку. Для иностранцев он в те времена был закрыт. Более того – входил в десятку объектов, которые Америка должна была разрушить в случае войны с СССР в первую очередь. С наступлением перестройки изолированное сообщество, сидящее внутри арсенала, стало стремительно криминализироваться. Даже географически Ижевск похож на растопыренную ладонь – центр возле пруда и веером пальцы-районы: Автозавод, Металлург, Строитель и т.д. Закрытость города подточила самое святое для провинции – транспортные связи с внешним миром. Столица Удмуртии со временем стала городом Зеро – туда можно попасть, но уехать оттуда непросто.

Алхимическая смесь из удмуртского язычества, клаустрофобии закрытого города, криминально-милитаристской атмосферы парадоксальным образом превратила Ижевск в эпицентр интереса к новаторской электронной музыке. Точкой отсчета независимой ижевской сцены стал «Фестиваль комнатных постов», прошедший в 1986 году в одном из частных домов на окраине Ижевска. В легендарном мероприятии участвовал и проект, несколько позже получивший известность как «Стук Бамбука в XI часов». Именно с этой группой связана первая попытка прорыва ижевских музыкантов в Москву. В самом начале 90-х группе удалось осуществить первую запись «Лошадь моей жизни», снять на нее клип и отправить в Москву, в программу «А». Кстати, эту работу можно изредка увидеть и сейчас, в программе «Альтер-зона» на MTV.

На фоне первого видеоуспеха «Стука Бамбука» к кино- и видеокамерам в Ижевске рванулась целая толпа экспериментальных музыкантов. Помимо них в 1991 году городскую альтернативную сцену представляли проекты «Красивая Пришла», «Самцы Дронта», «Новый Испанский Шпион» и «Родезия». Неизвестно, кем больше был лидер «Красивая Пришла» Михаил Басов, видеохудожником или музыкантом, но в историю его

коллектив вошел прежде всего благодаря целой серии сногсшибательных клипов, сделанных им и показанных в программах и на фестивалях «Экзотика». И эти тенденции балансирования на грани музыки и кино отличали практически весь первый эшелон местных независимых гениев. Благодаря этому факту ассоциация «Экзотика» и выбрала Ижевск в качестве места для проведения своего первого фестиваля видеоарта, состоявшегося в 1992-м.

Но не успел еще закончиться первый большой концерт в истории группы «Родезия» на этом самом фестивале, как произошел раскол. По одну сторону стояли патриархи ижевской сцены, представляющие то, что потом аналитики назовут



ним злую шутку – с Чижовым попросту боялись играть, и он не мог заработать денег. Отдушину Алексей нашел в экспериментальной музыке. Еще в начале 90-х он привез в Ижевск передовой тогда сэмплер Akai 1000. Со временем «Ижица» также превратилась в миф. На этой студии свою первую и единственную пластинку записал московский ветеран диджейства Компас-Врубель.

В 1997 году в городе рождается первый проект, по сути полностью не зависимый от всех предыдущих школ. Речь идет об «Ан-2», причем в процессе самораскрутки в столице Андрей никак не использовал географию своих корней.В 1998 году в городе родился по-настоящему первый суперсостав – «Бурундук Квартет», ставший самым



D-Pulse Project на фестивале «Новости подводного Ижевска»





Лаунжмейкер Яков Кривицкий

Столица Удмуртии стала попросту городом Зеро – туда можно попасть, но уехать оттуда не просто



Проект «АН-2»





Cocoa Tunes на фестивале «Новости подводного Ижевска»

«русским кланом». На другой стороне раскола оказались «удмуртские», те, кто независимо от своей национальности поддерживал почвенничество, коллективный дух и экзотику этого места.

Но очередной виток истории оказался вновь позитивным. До Ижевска докатывается волна клубно-танцевальной истерии: в подвале униveровского бомбоубежища открывается заведение «Ю-дэнс», то есть появляются диджеи. В 1996 году в ижевской музыке происходит коренная смена поколений. К примеру, коллектив «Юка», благодаря которому Ижевск стал зоной интересов нового поколения московских издателей – лейбла «Цитадель». В том же году из московской ссылки возвращается основатель «Родезии» Михаил Рябинин. Вместе с другим участником группы Иваном Баландиным они меняют название на «РяБа Мутант», сегодня хороше известное столичным ценителям танцевальной музыки. В следующем году с помощью Алексея Чижова они открывают лейбл «Ижица Рекордс». Об Алексее Чижове стоит сказать особо. Этот человек в 80-х получил международную известность благодаря стоклеточным шашкам. В этом виде спорта он до сих пор остается единственным пятикратным чемпионом мира. Однако непобедимость Алексея сыграла с

известным в Москве ижевским коллективом.

Эстафетную палочку раскрутки Ижевска в столице «Экзотика» передала компании «Снегири». Тому способствовало появление в 2000 году в Ижевске лейбла «Кама Рекордс», с которым «Снегири» подписали контракт, и в этом марте ожидается выход первого релиза – сборника «Калашников Электро». Ижевской музыкальной сцене выпал еще один шанс для прорыва на общероссийский рынок.

Все, что «Кама» успела напечатать на кассетах, – это новейшая история города-мутанта, в котором есть представители практически всех стилей в современной электронной музыке. Воздушное электро Романа Скареднова «0,28 бесконечности» и почти детройтские breaks группы «Электродинамика». Гоа-транс Locus и дабовая вкрадчивость Amalthea. Убежденные трип-хопперы UFO United и реаниматоры умершего русского ай-ди-эма «Стереособака». Латинистые фанкеры Cocoa Tunes и создатели воистину живого дип-хауса D-Pulse Project. Двум последним коллективам выпала честь представлять родной город на первом международном фестивале «Новости подводного Ижевска». Если посуху до Москвы не дойти, можно проплыть под водой. ■

ФОТО: СЕРГЕЙ КОШЕВЕРОВ

28/01 '02 MO 17:40 FAX +4181 8330937 HOTEL MISANI CELERINA ☑001/001

_ФАКС ОТ ОЛЕГА ТИНЬКОВА

1. На что Вы готовы потратить наибольшую сумму денег?
На очистку воздуха в г. Москве

2. Что, по-вашему, отличает идеальную женщину?

- ангельский характер ?
- соотношение 90-60-90 O.K
- длина ног O.K
- трезвость рассудка O.K
- Ваши варианты Толерантность

3. Назовите Ваши главные отрицательные качества.
Идеализм.

4. Каким поступком Вы по-настоящему гордитесь?
"Живу в рамках, определённых "УК РФ"".

5. Какую книгу Вы читали больше всего раз?
"Приключения Т. Сойера & Г. Финна".

6. Самое необычное амплуа, в котором Вам приходилось находиться.
Отца, кормящим из соски (бут.) однодневного ребёнка.

7. Три качества героя нашего времени – это...
Цинизм, самоуверенность, наглость.

8. Любимая вещь в гардеробе?
Трусы "DKNY"

9. Что заставило Вас устыдиться в последний раз?
Когда один иностранец сказал фразу: "Вы русские убили своего царя!".

10. Вы никогда не стали бы...
Спать с женой знакомого мне человека

11. Было бы просто отлично, если на свете не осталось бы ни одного... ДУРАКА.

12. Ваше школьное прозвище?
"ТЕНЬ", хотя моя фамилия через "и"

13. Ваш личный девиз –
"Кто людям помогает – тот тратит время зря"

14. Лучшая награда для Вас?
Поспать до 12.00 в понедельник

Thanx Олег. [signature]

ИВ СЕН-ЛОРАН

Он ушел. Дом Yves Saint Laurent заколачивает двери. Слухи о желании французского кутюрье оставить мир моды циркулируют уже давно. О проблемах со здоровьем, равно как и о нежелании оставаться у дел в условиях тотального маркетингового контроля над творчеством, широко известно. И все же потребители марки YSL рассчитывали на иное решение дизайнера. Но в официальном заявлении Ив Сен-Лоран подтвердил свое намерение. Грустит разочарованная общественность.



РОДНАЯ МИЛИЦИЯ

Не любят люди в погонах отечественных музыкантов. Кажутся слишком подозрительными? Может быть, и не все стражи порядка настроены столь сурово, но один конкретный патруль, сотворивший очередную акцию «гражданин, пройдемте», – точно. Милиционеры, задержавшие за отсутствие паспорта Пита Джейсона из группы «Премьер-министр» прямо во время съемок нового видео, в течение нескольких часов продержали артиста в кутузке. Несмотря на то что Пит был опознан и определен.



ЧАЙФ

Уральские рокеры не дремлют. Шахрин со товарищи помнят о таком великолепном зрелище, как «телемагазины». И даже устраивают некое подобие этого своеобразного мини-шоу в качестве рекламы своего нового альбома. К сожалению, абсолютно всерьез.



BACKSTREET BOYS

Они активно скандалят – налицо признаки падения популярности. Сначала раскаяние Эй-Джея, алкоголика, но «осознавшего». Теперь эстафетную палочку перехватил Ник Картер, который с энтузиазмом буянит и дерется в клубах. И когда только придумают что-нибудь новое?

«ИДУЩИЕ ВМЕСТЕ»

Нашлись люди, разделившие литературу на хорошую и плохую. Ничто не приходит на память? Заставили вспомнить историю ребята из овеянной скандальной славой организации «Идущие вместе». По их мнению, Пелевин и Сорокин – это плохо (почему?), а Васильев – хорошо (никто и не сомневался). Обмен «плохой» литературы на «хорошую» вызвал возмущение даже у самого Бориса Васильева, назвавшего все своими именами, а именно употребившего слова «фарс» и «нарушение прав личности». Тема для размышления: КТО и ЗАЧЕМ инициирует подобные акции?





АНТОНИО БАНДЕРАС

Мачо на снегу – уже не совсем мачо. Актер уронил свое реноме на склонах горнолыжного курорта Аспен, что в Колорадо. Без перерыва подскальзывающийся и падающий «лыжник» (стаж: три дня подряд) вызывал всеобщие улыбки у публики, собравшейся поглазеть на секс-героя. Бандерас, падающий вместе со своим рейтингом, не долго думая, собрал всех своих близких и в тот же день отбыл из Аспена. Аспен – Бандерас – 1:0.

ИМПОРТЕРЫ АБСЕНТА

Нахлынувший на Москву и Петербург легендарный напиток поначалу спровоцировал небывалый интерес к свежему допингу. Абсент, этот ритуальный алкоголь – здесь и сейчас! Правда, позже восторг сменился удивлением – как оказалось, большая часть того, что можно достать в России, несравнима с одноименным напитком, который доступен в Европе. Что это – контрафактные партии, гнусные подделки или стоящий напиток в ассортиментном ряду многочисленных производителей так редко попадается? Однако меньше «огненной полынью» пробавляться отчего-то не стали. Вступило в силу правило «если желание неисполнимо, желай возможного».



Внимание: правильный абсент!

ТЕКСТ ИГОРЬ КОМПАНИЕЦ

весеннее настроение и зимний спорт

Уже несколько лет подмосковный парк «Волен» является практически абсолютным симонимом понятия «сноуборд». Очередное подтверждение – 2 и 3 марта. В «Волене» – весенние старты поклонников «снежной доски». А именно полуфинал Nokia Кубка России 2002. Это событие имеет немалое значение для российских бордеров – ведь участие в нем является официальным пропуском на Кубок мира.
2 марта в программе официальные старты в рамках Кубка, а также отборочные этапы соревнований по Board Cross (спуску по трассе с препятствиями) среди всех желающих, чувствующих уверенность в своих силах. 3 марта – финал любительских состязаний по Board Cross. Напоследок – кульминация праздника, а именно состязание самых известных представителей российского профессионального сноубординга на лучший трюк в дисциплине Big Air (трамплин и площадка для приземления).
Итого: 30 лучших спортсменов из 10 регионов России – от Камчатки до Питера, десятки призов от Nokia, многочисленные конкурсы, среди которых выделяется спор за звание «Короля акробатического сноуборда». И все это в экстремальном и одновременно стильном музыкальном сопровождении. Действительно бодрящее и жизнеутверждающее мероприятие!






кофе круглые сутки

Кофе и легкая музыка в сочетании с непринужденной атмосферой окончательно покорили Москву. Вот и на Сухаревке (Малая Сухаревская пл., 8) открылось круглосуточное Courvoisier Кафе, выдержанное в традициях классических французских аналогов – в оформлении использованы только натуральные материалы. Деревянная стойка, стены, намазанные воском, кожаные диваны, окна до пола – словом, все как положено. Идея пре-пати посиделок, разогрева перед ночью в клубе воплотилась именно в таких местах. В качестве музыкального фона в Courvoisier идеально поддерживающий кофейное настроение лаунж. Каждый день свои сеты представляют диджеи Деев, Спайдер, Миксмейкер, а также легендарный Мартин Ландерс. В качестве специального предложения – регулярные вечеринки Cooking Party, проводимые лондонским лейблом Good Looking джангл-звезды ЭлТиДжей Бьюкема.



куколки отмечают юбилей



С 26 февраля по 02 марта 2002 года в знаменитом клубе «Доллс» будут праздновать 7-й день рождения.
В эти дни друзей клуба, которые придут поздравить именинника, ожидают приятные сюрпризы и подарки.
Во-первых – новое шоу «Все для тебя» в исполнении самых красивых танцовщиц Москвы, которыми всегда славится «Доллс», и во-вторых – нечто особенное: открывается новый зал, в котором воплощены самые современные технические и дизайнерские разработки в сфере клубного отдыха и релаксации. Можно быть уверенным: в «Доллсе» в эти дни будет по-настоящему интересно и весело.



нам ли быть в печали

Тем, кто ложится спать, – спокойного сна, а тем, кто любит свежее кино и джаз, – веселой ночи. При свете мерцающих свечей в московском арт-кафе «Ностальжи» и прошла VIP-вечеринка для членов Davidoff-клуба. Разгоняли тоску при помощи премьерного показа двух кинофильмов, венецианских масок и огромного торта. На огонек заглянули Эммануил Виторган, Валентин Гнеушев, Борис Хмельницкий, а также множество других представителей столичного бомонда. Сплин окончательно прошел, когда все высыпали на улицу, дабы понаблюдать за ярким пиротехническим шоу, осветившим все окрестности Чистых Прудов.

КИНО ОТ ОМа

В ПЕРВУЮ НЕДЕЛЮ ФЕВРАЛЯ ГОРОДСКИЕ АФИШИ, РАДИО И ТВ ИЗВЕЩАЛИ ПУБЛИКУ О БОЛЬШОМ МЕРОПРИЯТИИ, КОТОРОЕ УСТРАИВАЕТ ЖУРНАЛ ОМ!

Последние полгода многочисленные друзья и почитатели журнала чаще прочих задавали нам вопрос: «Когда?!» Когда же мы, так много написавшие о кино, начнем его представлять и показывать? И мы это сделали! Телефон в редакции сотнями голосов просил контрамарок, аккредитаций, хотя бы билетов за деньги... Пятого-шестого февраля в Москве стартовал первый кинофестиваль журнала ОМ «Большие кинОМаневры»! Двадцать четыре часа нон-стоп мы показывали самые лучшие, самые модные и актуальные фильмы будущего сезона. В фойе кинотеатра в то же время со зрителями общались известные кинематографисты и демонстрировали свои работы студенты и выпускники ВГИКа.

Не будем рассказывать о программе фестиваля, кто не попал – пусть кусает локти, но слабых мест в ней, как ни странно, не было. От «Малхолланд Драйв» легендарного Дэвида Линча до модного нынче мексиканского кино, представленного драмой «И твою маму тоже...», от долгожданного «Апреля» Константина Мурзенко до соискателя многочисленных Оскаров в этом году, фильма «Игры разума» с Расселом Кроу. Двадцать четыре часа нон-стоп мы творили Праздник Кино.

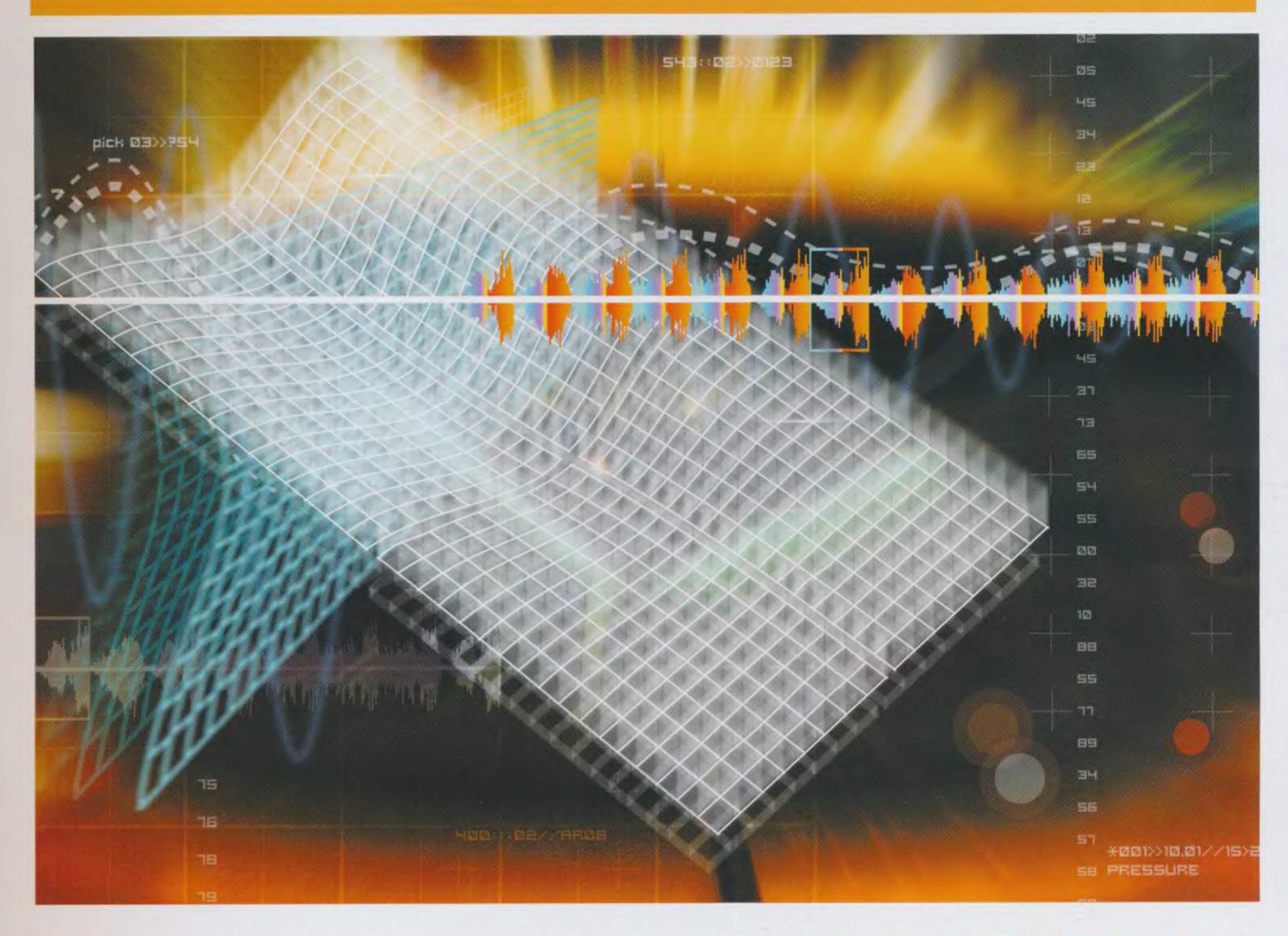
Вот некоторые его эпизоды:

1. Костя Михайлов, кстати, кинорежиссер по образованию, делится впечатлениями с PR-директором журнала ОМ Сергеем Четверухиным, продюсером кинофестиваля по совместительству.
2. Сергей Соловьев любезно согласился открыть наше мероприятие.
Два часа спустя после открытия, вдохновившись фильмом «Малхолланд Драйв», мэтр общался со своими зрителями в фойе и демонстрировал на видеоэкране пробы своих, еще пока не снятых фильмов.
3. Гостей встречали напитками очаровательные девушки «MARTINI», представлявшего кинофестиваль в статусе генерального спонсора.
4. Кинорежиссер Алексей Учитель смотрел вокруг глазами, полными новых замыслов.
5. Молодой кинорежиссер Игорь Григорьев и его сценарист Михаил Трофименко.
6. Артемий Троицкий будто сошел в зал с экрана молодежного horror'а.
7. Главный редактор и Андрей Фомин приходят в себя после просмотра детища Дэвида Линча!
8. Все происходило под крышей мультиплекса «Пять звезд», самого многозального на сегодня кинотеатра Москвы: четыре этажа, пять залов и прочее, и прочее, и прочее...
9. Актриса Ольга Сидорова: талант, красавица, да еще и с бокалом Martini.



Благодарим за нформационную поддержку: радио «ХИТ FM», интернет-портал «Mail. Ru», компанию «Sunbox», журнал «Ваш досуг», утренний канал «Настроение» телекомпании ТВЦ.

Благодарим всех, кто сотрудничал с нами и помогал нам: Martini, кинотеатр «Пять звезд» и лично Меланию Нерсисян и Армена Бодаляна, компании-кинодистрибьютеры «Вест», «Централ Партнершип», «Группа компаний GP», «Космополфильм», «Ист-Вест», «Парадиз», «Интерсинема», «Кармен», всех поклонников кино и любителей журнала.



приключения русских электроников

ПОКА МЫ ВОСХИЩАЛИСЬ ЗАПАДНОЙ ТАНЦЕВАЛЬНОЙ МУЗЫКОЙ, В РОССИИ УСПЕШНО РАЗВИВАЛАСЬ СВОЯ ЭЛЕКТРОННАЯ СЦЕНА. ПОЯВИЛАСЬ ЦЕЛАЯ ГЕНЕРАЦИЯ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ МНОГОЕ СДЕЛАЛИ ДЛЯ ПРИЗНАНИЯ РУССКОГО ЭЛЕКТРОННОГО ЗВУКА ЗА РУБЕЖОМ

Текст: **Екатерина ЕФИМОВА**

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: АЛЕКСАНДР АНТИПИН

Среди музыкантов не существует единого мнения – чем именно отличается русская электронная музыка от западной. Кто-то говорит – ничем, ведь в электронной музыке нет слов, а значит, она интернациональна. Именно поэтому у нас так много возможностей в этом секторе мирового музыкального рынка. Ни в одном другом стиле нет такого количества отечественных музыкантов, издающихся за рубежом. Кто-то, наоборот, утверждает, что русская электроника более мелодична, музыкальна, так сказать, со своими специфичными гармониями и ладами. На западном рынке, мол, русским поэтому и рады, было бы только хорошее качество. Оптимисты считают, что российская сцена еще совсем молода, амбиций и энтузиазма достаточно, несколько лет, и все будет ОК. Пессимисты на это, как всегда, возражают: рынок электронной музыки у нас пока еще только формируется, подготовленных слушателей совсем мало и низок уровень продаж, а на энтузиазме далеко не уедешь. Однако все признают факт: русская электронная музыка достойно интегрируется в мировой музыкальный контекст. Далее – имена тех, кто в этом ей помогает.



Александр Копейкин

Денис Козлов

Иван Павлов

Alexandroid

DJ Ram

«Елочные Игрушки»

Елочные Игрушки (Санкт-Петербург). Ребята, которых очень ценят Plaid, New Musical Express, диджей радио BBC Джон Пил и английский лейбл LO Recordings. Александр Зайцев и Илья Барамия – одни из первых русских музыкантов, которые были приглашены англичанами в качестве продюсеров своей, родной, английской певицы Addie Brik. Шовинисты англичане вообще редко на такое решаются, поэтому «Елочными игрушками» после этого заинтересовались многие. Например, Ben Mason, дизайнер, работавший с Карлом Коксом, оформлявший клубы Cream и Minnistry of Sound, недавно выбрал именно их трек «Wienn» для своего нового видеопроекта. Говорит, из уважения к «органической природе звука «Елочных игрушек». Вообще-то их все называют «Елки». Говорят, что «Елки» не просто люди хорошие, а еще и работать умеют. Потому и звук такой – выверенный и прозрачный, с особенной текстурой. «Елки» его делают под Питером, в городе Ломоносове. Уединение для работы, говорят, полезно.

Иван Павлов (Нижний Новгород - Швеция). Тоже любит уединение. И звук . У него работа такая, он профессиональный звукоинженер. В Швеции живет с 1995 года, недавно у него там родилась дочка. Он ей сингл посвятил, «Vox Tinnitus» называется, тот самый, в записи которого приняли участие великие электронные мистики Coil. С Питером Кристоферсоном и Джоном Бэлэнсом Иван познакомился в 1996 году, так же как и с Джоном и Мике из Pan Sonic. Дружил, в гости ходил, по телефону разговаривал. Потом, в 2000 году, подарил свою пластинку, которую записал просто для друзей. Пластинка понравилась, и Павлов стал единственным из русских да и из мировых проектов вообще, продюсируемых Coil. Кстати, Павлов говорит, что пишет поп-песни, хотя на самом деле его «песни» – это минималистичный и иногда агрессивный генераторный нойз. Так что человек, сами понимаете, с юмором.

Юрий Мураш и Art-Tek лейбл (Москва). Известен Art-Tek с 1997 года, когда DJ Magazine и NME единодушно отметили «диковинку из России» – диск «Xrated» Романа Белавкина – известного как Solar X, основателя лейбла. Мураш же стал работать с Арт-Теком с 1999 года. «Artefacts», пластинка, выпущенная уже в 1999-м, соперничала в звуковом новаторстве с релизами Warp и Rephlex. Мураш отличается редким упорством. Бывают обстоятельства, когда понятно – ничего не получится, нужно смириться и терпеть. Но Мураш таких обстоятельств не принимает. Вот пример. Летом 2000 года одного из музыкантов лейбла, Александра Потехина (ака Lazy Fish), пригласили играть в одном из берлинских техно-клубов – WMFclub. Но организатор вечеринки в нужный срок не смог подготовить документы для визы, и Lazy Fish никуда не вылетел. В день X ни Потехин, ни Мураш перед немцами лицом в грязь не ударили, а организовали трансляцию своего выступления через сеть. Для этого они сами собрали с нуля всю студию и соединили все это с компьютером Lazy Fish'a, с которого он и играл целый час. В тот вечер в клубе выступал ни много ни мало Владислав Delay, а потом, через сеть, другие русские – Потехин, Мураш и Антон Кубиков. Немцы до сих пор не верят, что такое возможно.

Денис Козлов и Resonoice records (Москва - Лондон). Козлов давно известен на русской сцене, начал писать музыку в 1992 году, писал хард-техно, а в 1995-м начал экспериментировать уже с трансом. Известен своим маниакальным упорством. Исключительно из-за музыки, чтобы была возможность издаваться, в 1999 году уехал в Лондон и сразу выпустил свою первую пластинку на виниле – первую после 9 лет молчания на родине или разговоров типа: «мы не можем это издать, потому что никто не будет покупать такую музыку в деревнях». Его сразу стали приглашать играть. Денис имел честь представить Россию на одной сцене вместе с Infected Mushroom, Hux Flux, Blue Planet Corporation, Shakta и Tim Schuldt . Кроме того, Денис Козлов создал Resonoice records – первый русский транс-лейбл в Лондоне. А его релизы выходили почти на всех трансовых лейблах мира.

Alexandroid (Рига). Первыми выпустили виниловую пластинку на западном лейбле – австрийском Syntactic в 1995 году. Тогда же начали выступать – в Москве, Риге, Питере...В Питере же познакомились с «Новыми композиторами» и Брайаном Ино, который дал им нешуточных объемов определение «надежда русского техно». Они ездили на фестиваль в Хельсинки, представляли Россию на фестивале Forces of light, работали с саундтреками видеофильмов рижских и московских художников, делали ремиксы «Колибри», «Мумий Троллю», и Найку Борзову. Помешаны на трудоголизме: выпустили уже пять альбомов – два на кассетах, три на компакт-дисках – и в качестве анонимных исследователей глубины современной энтропии продолжают участвовать во многих проектах под самыми разными именами.

Александр Копейкин (Москва). Начал писать музыку (индустриальные шумы, если быть точным) в 1991 году. У него тогда не было ни сэмплера, ни синтезатора, только два магнитофона, с которых он и клеил свои первые звуковые коллажи (чем-то похожие на продукцию Hafler Trio). К 1996 году он обзавелся инструментами и выпустил на CD-R'ax около сотни копий своего альбома «23 копейки». За этой пластинкой до сих пор гоняются многие меломаны и энтузиасты тайны числа 23, есть она даже в коллекции Дэвида Ти-

ФОТО: МИХАИЛ РОЗАНОВ, АЛЕКСАНДР СИДОРОВ, ДМИТРИЙ ЧЕРНЯЕВ


Tetris

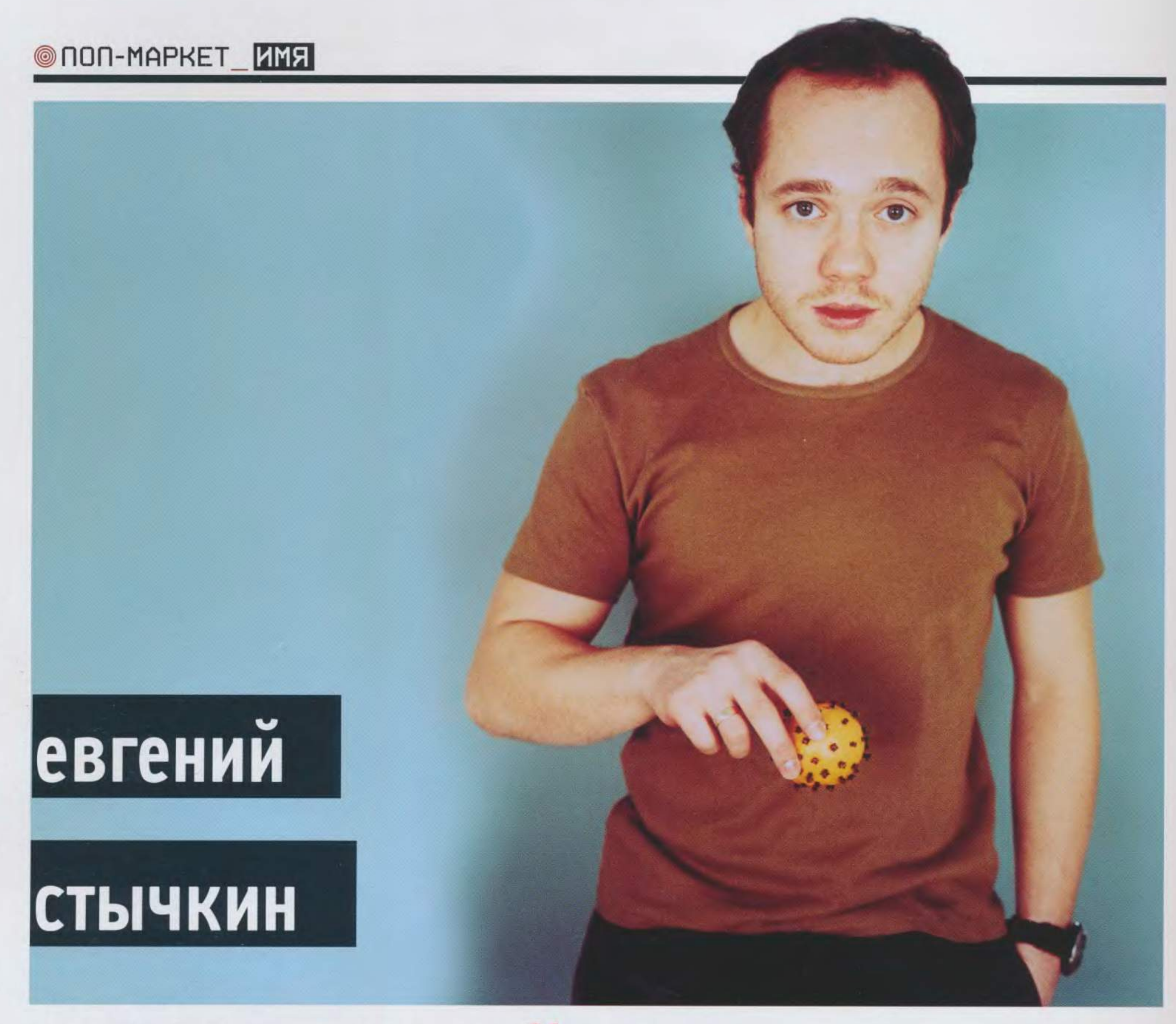
Юрий Мураш с коллегами по лейблу Art-Tek

бета, идеолога-основателя группы Current 93. Скоро Копейкин собирается выпускать ее в формате CD, на калифорнийском лейбле FalcataGalia records. На этом же лейбле в 1999 году была выпущена еще одна его пластинка, «Shadows Trap». Калифорнийцы Александра всячески поддерживают и скоро выпустят еще один его альбом. Может быть, с участием Роберта Шекли, того самого фантаста. Кроме того, Копейкин сотрудничал и с мультикультурным проектом англичанина Майкла Вадады Suns Of Arqa, сделав для них два ремикса.

Tetris (Москва). В группе идеологом-основателем считается Влад Лозинский. В 1990 году, как гласит легенда, он первым в России начал использовать новые технологии в приготовлении электронной музыки. Ему это удавалось делать в одиночестве целых четыре года, пока он все же не пригласил в «Тетрис» клавишника Павла Хотина, известного музыканта, работавшего в «Звуках Му». Позднее к ним присоединился Дмитрий Рубегов, который сначала выступал как промоутер их клубных выступлений. Известность на Западе этой группы началась, когда ремиксы «Тетриса» на англо-финский проект 22 Piste Pirko появились в одной компиляции с Джими Тенором и Utah Saints. В 2000 году группу заметили на известном английском лейбле Pork Recordings, где в 2001 году выпустили их полновесный альбом. Baby Mammoth сделали ремикс на «Тетрис» и играют их треки на многих своих выступлениях. В свою очередь «Тетрис» играют собственные ремиксы на Baby Mammoth по пятницам в клубе «Пропаганда».

DJ Ram (Курск). Ключевое слово – ремикс. Его история напоминает лучшие произведения американских сказочников под названием «american dream». Парень из Курска, которого никто не знал, никого не спросясь, сделал в 1997 году ремикс на любимую песню «Забавы» Мумий Тролля. Просто потому что захотелось. Ремикс так понравился группе, что они стали разыскивать автора чуть ли не с помощью объявлений в курских газетах. Найдя его, пригласили поработать над синглом «С Новым годом, крошка!». Далее дело дошло до того, что Роман стал делать ремиксы всем звездам нашей эстрады, вплоть до группы «Тату». Одновременно он вышел на западный рынок: помимо ремиксов на целом ряде синглов, выпущенных электронными лейблами Memento Materia, A Different Drum, Synthphony records, в прошлом августе в Нью-Йорке увидел свет целый альбом-сборник ремиксов DJ Ram'a на современные европейские синти-поп-проекты – «Synthphony: Russian Strike». В данный момент DJ Ram организовывает собственную группу из музыкантов разных стран – Virtual Server.

Lazy Fish (Москва - Берлин). Русский компьютерный вундеркинд Александр Потехин, который в 1997 году познакомился с немецкой компанией Native Instruments (просто зашел на форум их сайта www.native-instruments.com) и в том же году был принят ими на работу в качестве разработчика инструментов и саунд-дизайнера. Native Instruments – это компания, выпустившая Reactor, мультипрофессиональную гибкую программу, в которой каждый сам себе собирает студию (причем любой конфигурации: хочешь – азбуку Морзе сочиняй, хочешь – симфонию). Reactor'ом и инструментами Lazy Fish'a пользуются – Depeche Mode, Bjork, Nine Inch Nailes, Mouse On Mars, The ORB, Coil, LFO. Ну и сам Lazy Fish, конечно. В 1999-м он выпустил свой альбом «Vortex». В Америке треки из него несколько месяцев были в топ-листе ряда радиостанций. В Берлине, если вы пройдетесь в футболке с лого «NI-Generate the future of sound» и скажете, что вы русский, вас тут же спросят: «Oh, do you really know Lazy Fish?» ■



евгений стычкин

киллер – суперёжик

ЕВГЕНИЙ СТЫЧКИН: В ПРОШЛОМ ЛЮБОВНИК–СОБЛАЗНИТЕЛЬ ЗРЕЛОЙ ДАМЫ ИЗ ФИЛЬМА «ПЧЕЛКА», В НАСТОЯЩЕМ – НОВАЯ ЛУНА «АПРЕЛЯ», РОДНОГО НЕБА МИЛЫЙ СВЕТ. ВОТ ТО, ЧТО ОН НАМ НЕСЕТ

Текст: **Вадим АГАПОВ** Фото: **Андрей СТЕМПКОВСКИЙ**

Я уже допивал кофе, когда Евгений Стычкин вбежал весь взлохмаченный на второй этаж ресторана «Кафка». Оказалось, сегодня давали зарплату.

Вадим Агапов: А что, в кино деньги тоже кладут на депозит?

Евгений Стычкин: Нет, их просто тратят на что-то другое, а потом говорят: «Слушай, извини. Щас не до того».

ВА: За что деньги?

ЕС: Это новый фильм Юры Павлова. Мы только что его озвучили. То есть я всю свою работу выполнил и имею право на вознаграждение.

ВА: Как завязалось знакомство с Константином Мурзенко?

ЕС: В агентстве «Юнион» работала Оля Суслова, которая сыграла одну из ролей в «*Апреле*» и была исполнительным или еще каким-то продюсером. Она и Сережка Шемаркин меня Косте предложили. Потом ему пришлось потратить кучу времени, чтобы убедить людей, которые дают деньги, что я могу играть эту роль. Даже мне после чтения сценария казалось, что это должен быть какой-нибудь Женя Сидихин. Здоровый рослый мужик, который легко может разобраться с четырьмя налетчиками.

ВА: Были какие-то победы до этого?

ЕС: Я закончил ВГИК. Поступил в 1991 году, в 17 лет, к Армену Джигарханяну и Альберту Филозову. Так получилось, что я достаточно так спонтанно решил стать артистом. Просто в школе я был чудовищем. Артисты обычно говорят, что они учились легко и быстро, но хулиганили. Я учился чудовищно и почти по всем предметам имел двойки. Ходил в школу мало: у меня была тяжелая астма, а когда поправился, то пропускал уже потому, что

был плохим мальчиком. В общем, альтернатив было немного. Я поступил во ВГИК, потому что моим крестным был Анатолий Владимирович Ромашин. Он сказал: «Попробуй». Я попробовал – поступил. Уже 17 сентября меня утвердили на фильм *«Пчелка»* с Таней Догилевой. То есть я 17 дней учился на артиста, когда первый раз вошел в кадр. Уже летом меня утвердили еще на одну главную роль у Эльдора Уразбаева в *«Трам-тарарам, или Бухты-барахты»*. Первые два-три года очень покатило. Прямо сразу. Поэтому я, во-первых, чуть-чуть зазнался. А во-вторых, безумно влюбился в профессию. Безумно. С третьего курса начал вести передачу на НТВ под странным названием *«Соник-суперёжик»*. Тогда мы с этой передачей о компьютерных играх занимали какие-то дикие рейтинги. Все смеялись, поскольку по рейтингам я побил «Утреннюю почту». А по времени начиналось тогда же, когда «Будильник». Мой товарищ умирал от хохота, потому что однажды мы долго, где-то до семи утра, отмечали его день рождения. Мы гуляли, я чего-то орал, выступал, как обычно. Наконец разошлись, когда он уже погибал от усталости и пьянства. И он заснул. А когда проснулся, то первым делом потянулся к пульту. И там опять появилась моя морда в жутком гриме и прокричала (*имитирует мимику и клич суперёжика*): «Доброе утро!»

ВА: И вдруг все накрылось. Или не вдруг?

ЕС: Ты можешь сыграть несколько ролей, но это никак не сказывается на твоем продвижении. Я по этому поводу сильно переживал. Когда закончил ВГИК, театральным артистом становиться не собирался. Но в какой-то момент многие из нашего курса пошли пробоваться к Иосифу Райхельгаузу в спектакль *«А чой-то ты во фраке?»*. Я, в общем-то, петь особенно не мог, а это – опера и балет для драматических артистов. Я сразу понял, что это не про меня, и вполне спокойно, когда все другие пели романсы, закатил какую-то неаполитанскую арию, которую учил во ВГИКе. Изо всех сил, без аккомпанемента. И меня взяли. Видимо, за наглость.

ВА: Некоторые слова в «Апреле» только стилизованы под жаргон, на деле они выдуманы Мурзенко. Он не раскрыл их смысла?

ЕС: Это не первый случай. Когда я попал к Сергею Проханову в Театр Луны, он предложил мне маленькую роль ослика в *«Фанте-Инфанте»*. Но в итоге появился новый герой, один из моих любимых персонажей – Блэкстар. Такой звездный персонаж, мультипликационный. А ослика играет сейчас палка с плюшевой головой. Замечательный спектакль, там почти нет слов. Общаемся какими-то звуками. У меня мною самим придуманный язык, который дети потом повторяют. Мы тогда выпустили спектакль с Чулпан Хаматовой...

ВА: Стоп! Это часом не тот спектакль, о котором она когда-то рассказывала ОМу? Что в момент поцелуя, которым принц расколдовывал принцессу, какая-то девочка пискнула на весь зал: «Сейчас он ее трахнет».

ЕС: Конечно! Да! Я как раз подходил к Чулпан.

ВА: Вот кто был тем загадочным принцем, который должен был ее... поцеловать.

ЕС: Да. Только не принцем, а инопланетянином. Поэтому я не то чтобы целовал ее. Я целовал себе палец и посредством пальца переносил ей этот поцелуй на щеку.

ВА: И что же жаргон?

ЕС: Так вот! Когда я только начинал играть, я еще где-то вставлял русские слова. Но потом убедился, что и без них дети понимают мои «калды-берды». Я не смеюсь над тем, что говорю. Нет, важно, что ты пытаешься в это вложить. Многие народы молятся, не понимая слов, которые произносят. Но при этом вкладывают в них нешуточные эмоции.

ВА: В кино больше не звали?

ЕС: В кино я сыграл большое количество маленьких ролей. Зато у очень хороших режиссеров. В *«Ретро втроем»* я играю малюсенькую роль помощника Жени Сидихина, ношу телевизоры, хожу с ним, лазаю по крышам. У Пичула в *«Небе в алмазах»* я играю следователя, разбираюсь с Колей Фоменко. Я снялся у Константина Куликова в сериале под названием *«Самозванцы»*. Сначала задумывалось серий 14, теперь проект перерос в эпопею. Из важных вещей я еще в театре у Александра Вилькина сыграл Гитлера в *«Страхе и отчаянии Третьего рейха»*. И у Карена Шахназарова сыграл Пушкина. Александра Сергеевича. В фильме *«День полнолуния»*. Когда я пришел пробоваться, Шахназаров сказал: «Ну что, я хочу предложить тебе роль Пушкина». Я думал, что это кличка чья-нибудь. И сказал: «ОК, гениально». Он: «Ну, пойди сделай грим». Прихожу, там все сидят такие чернявые, кудрявые носатые мальчики. На меня гримерша смотрит как на идиота: «Не, вы, наверное, перепутали. Вам точно не сюда». Часа два мне клеили нос. Шахназаров прищурился: «Женя? Так: утвержден». Все, и я впоследствии в Калмыкии в невероятной красоте – в степях – играл Пушкина: ездил в кибитке, любил калмычку.

Вот сейчас как раз эти три очаровательных молодых человека будут нам бить морду

ВА: Александр Иванов, главный редактор «Ад Маргинем», сказал мне, что ему довелось выпивать в одной с Мурзенко компании. И всегда было ощущение, что энергетическая волна, исходящая от Кости, несла какой-то провоцирующий заряд. Все время казалось, что сейчас его начнут бить и всех его собутыльников – заодно.

ЕС: Я скажу так. Чтобы Костя полез в драку – это никогда. Но просто Костя так себя ведет ИНОГДА... Специально! Это рассчитанная манера поведения. Он специально ведет себя вызывающе. Не для того, чтобы нарваться, а просто потому, что ему так нравится. И действительно, наверное – у меня такого опыта не было – но, наверное, иногда это приводит к каким-то эксцессам.

ВА: Есть ощущение, что занимаетесь чем-то на грани?

ЕС: Не... ну, иногда мы, скажем, идем по улице. Он что-нибудь такое прокричит, и я думаю: «Вот сейчас как раз эти три очаровательных молодых человека, которые стоят у ларька, будут нам бить морду». Да, такое бывает. ■

МАЛЕНЬКИЕ РАДОСТИ ОМА



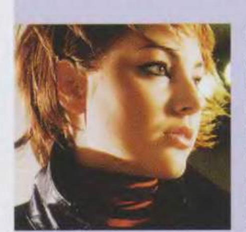
Вопреки тотальному увлечению зимними видами спорта, охватившему друзей, **Анзор Канкулов** провел очередную зиму, так и не встав на лыжи. Зато, пока остальные катались в Волене, стал поклонником ростовской «Касты» – реальные пацаны – респект!, исполнителя Kid Loco – суперсекси девушки на обложках плюс музыка, сделанная со вкусом, – респект!, а также фильма Дэвида Линча «Малхолланд драйв» – как и большинство видевших его, после сеанса дня три думал, в чем точно дело. Респект!



Андрей Бухарин провел рождественские каникулы в зимней сказке Новгорода Великого, перемежая посещения суровых северных монастырей отогревами в уютных старорежимных ресторанах. Больше всего слушал весельчака Роба Зомби и последний «португальский» альбом Хулио Иглесиаса. Ночь напролет читал «Больше Бена» Сакина и Тетерского – браво, подонки!



Радости были настолько маленькими, что, чтобы не огрызаться в ответ на подобные расспросы, **Алена Полунина** придумала себе больной зуб. Очень удобный повод провоцировать окружающих на демонстрацию человечности, даже если они – тайные биороботы. «Зуб» немедленно «прошел», как только был сдан номер. «А Линч ваш – мутный шизофреник». Алена все же огрызнулась...



После экстремальной встречи Нового года (включавшей взрыв настоящей! боевой! дымовой шашки) **Вадим Рутковский** с трудом вернулся к нормальной жизни. Ее спокойное течение приятно нарушали «Опыт освоения пьесы «Чайка» системой Станиславского» в постановке Андрия Жолдака и тронувший до глубины души фильм «И твою маму тоже». Прозевал все зимние скидки, о чем, как ни странно, не жалеет.

Из ставшей резко немодной, но по-прежнему приятной Праги **Марина Князева** привезла в редакцию немало впечатлений и чешских специфических сувениров: как-то – абсент и водка, настоянная на каннабисе (чему очень обрадовались запаренные дэдлайном члены редакции). Сама же вела образ жизни исключительно полезный для здоровья: перечитывала Кафку, смотрела «нового» Линча и погружалась в «Темноту внутри» Павла Крусанова.



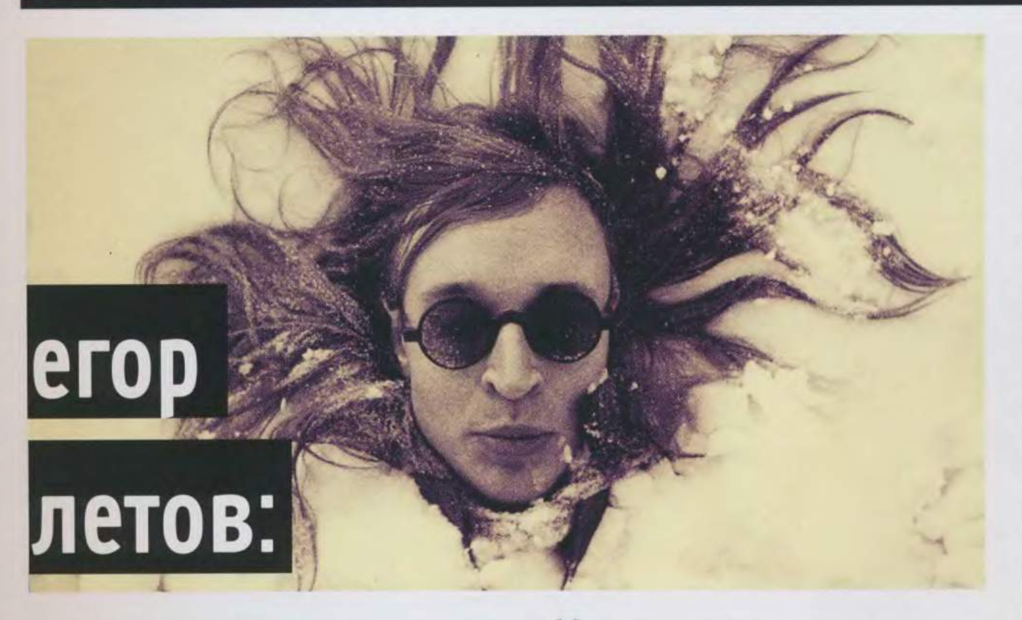
Игорь Компаниец посетил полярную Лапландию, где впервые в жизни наблюдал северное сияние, вызвавшее ощущение детского восторга. Вернувшись из поездки, поддался на потребительские позывы и приобрел кое-что из коллекции Exte, книгу Фейхтвангера «Москва, 1937» и компакт The Strokes. Надел, прочитал, послушал и понял, что зима удалась.

сериалы: опыт пищевой раскладки

ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ СЕРИАЛЫ ИСЧИСЛЯЮТСЯ СОТНЯМИ ЧАСОВ ЭКРАННОГО ВРЕМЕНИ. ЭКСПЕРТЫ-ДИЕТОЛОГИ ЗАДАЛИСЬ ВОПРОСОМ: НАСКОЛЬКО ЭТА ЕДА НЕОБХОДИМА, ВКУСНА И ПОЛЕЗНА?

Название	Состав	Витамины	Вкус	Побочные явления	Рекомендуется
ДАЛЬНОБОЙЩИКИ	Несложный состав из двух веселых дядей на большом грузовике + приятное разнообразие дорожных приключений.	Пакости российских автотрасс в идеале должны стимулировать повышение осторожности у работников и поклонников руля.	Просто и аппетитно, как макароны с тушенкой. Привкус бензина добавляет пряности.	Обаяние Галкина и Гостюхина может вызвать безграничное доверие к дальнобойщикам вообще. Внимание: среди них тоже попадаются разные!	Всем любителям роуд-муви, щедро приправленного комичными ситуациями вместо банального секса и насилия.
КАМЕНСКАЯ	Детективное тесто маринниского замеса. Включает главный результат эмансипации – женщину-мента + окружение из далеко не последних мужских компонентов нашего кино.	Красиво поданная борьба с уголовщиной, подсоленная, но не пересоленная юмором.	Серии легко прожевываются, но плохо проглатываются. Нам все еще трудно усвоить простой факт: мафия бессмертна.	Может возникнуть горечь сочувствия к милиционерам, разрывающимся между УК и собственными представлениями о справедливости.	Женщинам, которые после ознакомления с творчеством королевы отечественного детективного жанра все как одна захотели стать операми.
МЕНТЫ	Несколько ментов-приколистов разной степени придурковатости, запеченные в вязком бандитизме нашей интеллектуальной столицы на Неве.	Благостный пример крепкой мужской дружбы убивает в организме бактерии недоверия к правоохранительным органам.	Поначалу блюдо пахло вполне приятно. Но вскоре желудок перестает принимать однообразную пищу, к тому же обильно сдобренную кетчупом «Пикадор».	Коллектив, где даже у единственной женщины – мужской голос, дает сильный уклон в голубизну. Пока на уровне юмора, но что будет дальше?	Всем, кто проводит долгие зимние вечера с бутылкой пива в одной руке и с пультом от телевизора в другой.
МОСКОВСКИЕ ОКНА	Три орешка для провинциальной Золушки, обильно сдобренных реалиями бравых шестидесятых.	Действует как советская «аскорбинка»: чем больше съел, тем больше хочется. Особенно если учесть, что в финале все «золотые» мальчики штабелями лягут к ногам героини, нашедшей родного отца – первого секретаря обкома.	О котором только можно мечтать во времена застоя, а именно: черной икры, сырокопченой колбасы, осетрины и настоящего грузинского вина.	Увлечение подобными сказками в конце концов приводит к тому, что вся жизнь начинает выглядеть так, словно смотришь на нее сквозь розовые очки.	Тем, кто ценит качество и хороший вкус, не обращая внимания на кричащую упаковку.
ПЕТЕРБУРГСКИЕ ТАЙНЫ	Все компоненты классического сериала с пропадающими дочерьми, неожиданно возникающими братьями, впадениями в долгое беспамятство.	Мирные усадебные пейзажи дореволюционной России и отсутствие в речи слова «блин» повышают количество благородного патриотизма в крови.	Если вы вообще кушаете мыло, то это вам понравится. Достаточно долго пенится на экранах и не воняет пошлостью.	Желание авторов подольше помучить героев, чтобы сделать их уж совсем счастливыми, повлекло за собой «Развязку петербургских тайн». Употребление данного продукта не обязательно.	Для просмотра совместно с любимой бабушкой с целью наладить отношения после ссоры, живо интересуясь содержанием предыдущих серий.
РОСТОВ-ПАПА	Мощный афродизиак, где в качестве ингредиентов – мотивы возбуждающей и дух и тело классики, от «Кармен» до «Сирано де Бержерака».	Провинциальный Ростов-на-Дону выглядит краше всех европейских столиц вместе взятых, актеры радуют глаз; здоровье хлещет через край.	Очень специфический. Приготовленное вопреки всем сериальным законам зрелище весьма неожиданно и экзотично.	Экспериментальный рецепт может вызвать у консерваторов аллергический шок. У остальных имеет все шансы стать любимым блюдом – острым и пряным.	Продвинутым, охочим до новинок гурманам.
САЛОН КРАСОТЫ	Сливки и ягодки провинциальной Золушки, приехавшей в столицу и аппетитно «скушавшей» сначала «Салон красоты», а затем и одного из главных богачей страны. А все потому, что добрая была.	Если проглотить за раз столько (слез, грез и мыльной пены), можно запросто лопнуть.	Слащаво-приторный, для любителей конфетной реальности.	Вы же знаете, что будет, если съесть много сладкого. Не только кариес!	Тем, кто еще не оставил надежды дождаться принца на белом коне.
САМОЗВАНЦЫ	Пирог с тысячей начинок. Интеллектуальные профессора, девочки-обманщицы и девочки-ангелы, злые дядьки из мафии, писатель-плагиатор с мировым именем присутствуют.	Сочувствие к борющимся с несправедливостью способствует активизации всего организма, ложь на экране всегда вызывает сильную эмоцию.	Вкус провинциальной драмы, известным образом переместившейся в столицу. Роль специй выполняет чувственное обыгрывание стандартных ситуаций.	Главная цель – вывести на чистую воду всех негодяев. Но всех очень жаа-л-ко. Для того чтобы разобраться, кто кому и кем приходится, придется смотреть до конца.	Всем, кто до сих пор смотрит канал ТВЦ.
СЕМЕЙНЫЕ ТАЙНЫ	Субпродукты внутрисемейных разборок ближайших родственничков, делящих наследство банкира, внезапно покинувшего бренный мир.	Не надо все воспринимать всерьез, это всего лишь фильм. Съел и порядок.	Сырого бифштекса. Вместо «поджаренной» корочки – струйки крови. Вместо страшных тайн – людская жадность и жажда власти. К завершению дележа семейные ряды заметно поредеют.	Общее недомогание у всех тех, кто пополнил ряды счастливых наследников неважно чего: пятикомнатной квартиры в центре или дачи-курятника в ближнем Подмосковье.	Тем, кому надоело следить за мексиканско-аргентинским мылом, где с членами богатенького семейства ничего страшнее амнезии и открытого перелома ноги не случается.

ТЕКСТ: МАРИЯ ЗАСЛАВСКАЯ, КСЕНИЯ ПИРОГОВА ФОТО: ВЛАД МАЙКОВ, ЮРИЙ ТРУНИЛОВ



егор летов: непрерывный суицид

ЕСЛИ ЕСТЬ В НАШЕМ РОКЕ АБСОЛЮТНЫЙ ПОДПОЛЬНЫЙ КУЛЬТ, ТО ЭТО БЕЗУСЛОВНО ЕГОР ЛЕТОВ, ГЕНИЙ САМОРАЗРУШЕНИЯ, ЧЕЛОВЕК РЕДЧАЙШЕГО И ИСКРЕННЕГО ДО ПОСЛЕДНЕГО ПРЕДЕЛА ТАЛАНТА

Текст: **Андрей БУХАРИН**

ФОТО: ИЗ АРХИВА ЖУРНАЛА «КОНТРКУЛЬТУРА»

Вокруг фигуры Егора (Игоря Федоровича) Летова всегда велись ожесточенные споры. Слова «Гражданская Оборона» даже в наши дни вызывает у многих представителей истеблишмента ужас и отвращение. А это немало во времена, когда можно говорить что угодно, да невозможно быть услышанным.

Человек, считавшийся при коммунистах опасным антисоветчиком, объявляемым КГБ в розыск по стране и упрятываемым в психушки, в 90-е годы неожиданно для всех выступает одним фронтом с красными, поддерживает сначала Зюганова, потом Лукашенко и вдохновено поет «И Ленин – такой молодой». В 1993-94-годах, провоцируя массовые беспорядки, гастролирует по стране с организованным им движением «Русский Прорыв», в который кроме ГО входили «Инструкция по выживанию» и «Родина». Пик приходится на 19 декабря 1993 года, когда концерт в московском ДК им. Горького, набитом панками, экстремистской и просто неблагополучной молодежью, громится силами ОМОНа. Можно по-разному относиться к политическим и философским взглядам Летова, но нельзя не признать его абсолютную бескомпромиссность. Летов всегда против, не только власти, но и всего существующего порядка вещей, – бунт его носит метафизический характер. Начав записываться в Омске в 1984 году, Летов с тех пор выпустил более сотни альбомов, не только ГО, но и других своих проектов («Коммунизм», «Великие Октябри», «Егор и Опиз...шие» и т.д.) и стал предметом неистового поклонения. Молодые люди, особенно в провинции, разговаривают строчками его песен, а надписи «ГрОб», «Все идет по плану» много лет продолжают уродовать заборы и стены подъездов индустриальных окраин.

Летова принято относить к такому явлению, как сибирский панк. Но я бы сказал больше – «Гражданская Оборона» – это классика русского панка вообще, кровавого и беспощадного (в первую очередь, к себе). Это не имеет ничего общего с Sex Pistols и остается в мировом контектсе совершенно неподражаемым. Летов абсолютно самобытен. Его записи, сделанные в домашней студии, ужасающего качества и невероятной энергетики, являются попытками прорыва за пределы тюрьмы человеческого «Я». Так, как поет Летов, спеть нельзя, создается впечатление, что поет он нутром и платит за это дорогую цену. Депрессиями, попытками самоубийства, разрушенным здоровьем, смертями близких и друзей.

Последние альбомы ГО «Солнцеворот» и «Невыносимая легкость бытия» записаны 7 лет назад. Активно ходят слухи про записывающийся в данный момент вместе с братом Сергеем, известным джазовым музыкантом, альбом советских песен. Летов дает редкие акустические концерты. Последнее его появление на публике произошло в модном столичном клубе «Шестнадцать тонн» – концерт сорвался, потому что Летов был пьян настолько, что не смог толком спеть ни одной песни. Но что бы ни происходило с ним сейчас, значение этой неистовой личности трудно переоценить. Характерно, что совсем недавно увидел свет «Трибьют: Гражданская Оборона», в котором самые разные музыканты перепевают легендарные песни Летова. ■



тимур мангол

царь горы

ПРИЯТНОЕ УДИВЛЕНИЕ, ИНТЕРЕС И ДАЖЕ УВАЖЕНИЕ ЗА СМЕЛОСТЬ – ВОТ КОМПЛЕКС ЭМОЦИЙ, КОТОРЫЙ ВОЗНИКАЕТ ПРИ ПРОСМОТРЕ ВИДЕО НА РУССКУЮ РЕГГЕЙ-ВЕРСИЮ «SUMMERTIME» ГЕРШВИНА. ТОГО, КТО ЭТО ПРИДУМАЛ И ИСПОЛНИЛ, ЗОВУТ ТИМУР МАНГОЛ

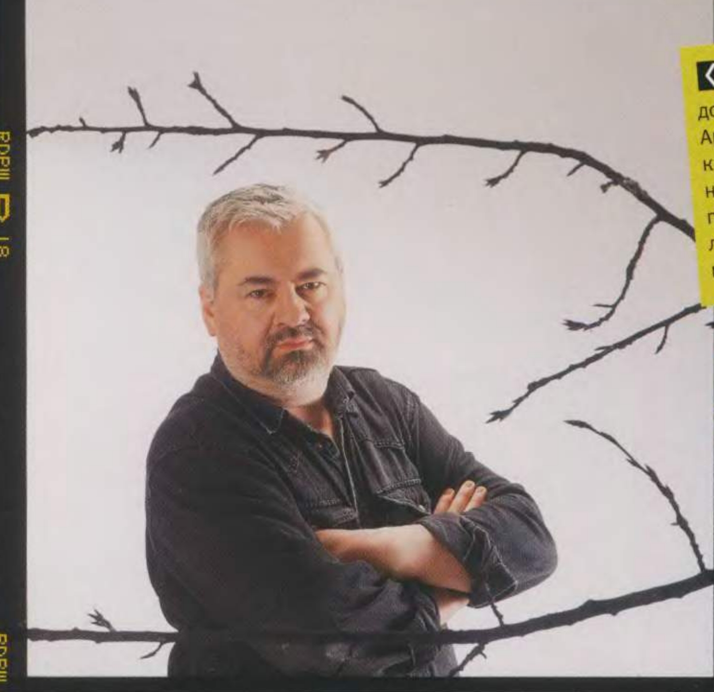
Текст: **Екатерина ПАВЕЛКО** Фото: **Алексей ЛЕРЕР**

Тимур Мангол поет реггей, но реггей для Тимура Мангола – не принципиальная позиция. И уж точно не выбранный раз и навсегда стиль – это просто один из первых шагов. *«Реггей у нас как-то адаптировался, – говорит Тимур. – Есть аудитория, которая его хорошо воспринимает. И вообще, это очень народная музыка. Поэтому мы и решили с этого начать»*. Под «мы» Тимур имеет в виду себя и звукозаписывающую компанию «Real records», куда он пришел с готовой идеей собственного проекта. *«Была некая сложность – я не Карузо. Поэтому ударение делал на знание стилей и многогранность. И проект соответственно – обзор модных стилизованных направлений: джаз, реггей, техно, диско»*. Знать свои слабые стороны – признак силы.

Вообще, Тимур Мангол буквально до последнего времени был известен совсем не исполнением песен. Более 10 лет назад он создал свою первую танцевальную школу. В области танцев он не просто известная личность, он – безусловный специалист, для кого-то – просто гуру. Тимур «ставил танцы» для огромного числа эстрадных звезд и клубных проектов; о его квалификации можно судить, к примеру, по клипу Дмитрия Диброва «Ром и пепси-кола», где танцуют воспитанники танцевальной школы Мангола. Но это все в прошлом: сейчас Тимур работает исключительно на себя. А из его школы получилась профессиональная танцевальная команда, с которой он сейчас и выступает. Момента перехода на музыку не было, говорит Тимур; музыка всегда была первоисточником – танцы ведь делаются на музыку.

«Real records» подход Мангола к делу понравился. А дальше решили, что если уж реггей, то на Ямайке и с живыми легендами – группой The Wailers, с которой работал Боб Марли. Пробыли там две недели, записали две песни, сняли материал для двух клипов. *«Приятно, что The Wailers, серьезные музыканты и просто живые легенды, отнеслись ко мне очень благосклонно и поддержали, – говорит Тимур. – Вообще, Ямайка – настоящий земной рай. 100%-ный позитив. Люди там отличные. Честно говоря, мне стало в какой-то момент страшно – ведь никакого хореографического или музыкального законченного образования у меня нет. Но благодаря той среде, в которой я сформировался, я понял, что понты очень много значат. Понты – это стиль, умение себя подать. Не важно, что ты делаешь, важно – как. Разумеется, в какой-то момент, когда я уже оказался там, сердце екнуло. Поскольку одно дело – раскидывать пальцы веером, говорить, что я круче всех это сделаю, потому что я – король стиля. И совсем другое – делать. Там понтоваться было бы верхом глупости»*.

Значение «понтов» в исполнении Мангола не стоит переоценивать; кроме «понтования», он очень, очень много работает и готов выдержать заявленную претензию на «знание стилей» и многогранность подхода к собственному творчеству. И еще он не боится. *«Страх ничего не дает. Страх только сковывает. Это похоже на детскую игру в «царя горы». Если претендуешь на что-то, надо соответствовать. Я стараюсь»*. Мангол – бесстрашный новичок со стажем и самый свежий «царь горы» на нашей пересеченной, как всегда, местности. ■



Алексей Казанцев, сооснователь журнала «Драматург» и Фестиваля молодой драматургии, ученик Олега Ефремова, Георгия Товстоногова и Алексея Арбузова, режиссер и драматург, прославившийся в 1976-м после постановки своей пьесы «Старый дом». В прошлом его работы не раз подвергались гонениям цензуры, а сам Казанцев входил в число «невыездных». Сегодня его пьесы идут по всему миру, а Алексей Николаевич, худрук Центра, стал тем человеком, что положил конец плачу о бедственной нехватке хороших современных пьес, актеров и режиссеров. Вот они – не поленитесь взглянуть!



Ольга Субботина на подмостках с 13 лет. В 80-е она вместе с одноклассниками, среди которых был и Артем Смола, от души развлекалась в студии «На третьем этаже», что на Октябрьском поле. Поставленный там «Сон в летнюю ночь» сравнивали с работами британского режиссера Деклана Доннеллана. В 1998-м Ольга ассистировала ему на «Борисе Годунове». После школы поступила в Московский авиационный институт на факультет космонавтики, но сбежала оттуда через полгода. Если бы осталась – наверняка стала бы пилотом звездолета; когда Ольга, стуча по дереву, говорит: «У меня всегда все получалось», она не лукавит. Сегодня в ее активе помимо лучших спектаклей Центра 25 мини-серий для проекта АТВ «Уроки русского». В планах – кино по пьесе Екатерины Нарши «Дикий ru.net» и масштабная постановка «Маты Хари» по пьесе Елены Греминой. А в казанцевском Центре в канун Нового года Субботина представила версию пьесы Ксении Драгунской «Ощущение бороды». Смотреть в первую очередь!

без бороды

ЦЕНТР ДРАМАТУРГИИ И РЕЖИССУРЫ – «ОТКРЫТОЕ ПРОСТРАНСТВО», «НЕКОММЕРЧЕСКАЯ АНТРЕПРИЗА». ИЛИ, ГОВОРЯ ТОЧНЕЕ И ПРОЩЕ, УНИКАЛЬНОЕ МЕСТО, ГДЕ ПРЕКРАСНЫЕ ЛЮДИ ИГРАЮТ ЛУЧШИЕ СПЕКТАКЛИ МОСКВЫ.

Текст: **Вадим РУТКОВСКИЙ**
Фото: **Полина ВИЛЬХОВСКАЯ-КРОХИНА**

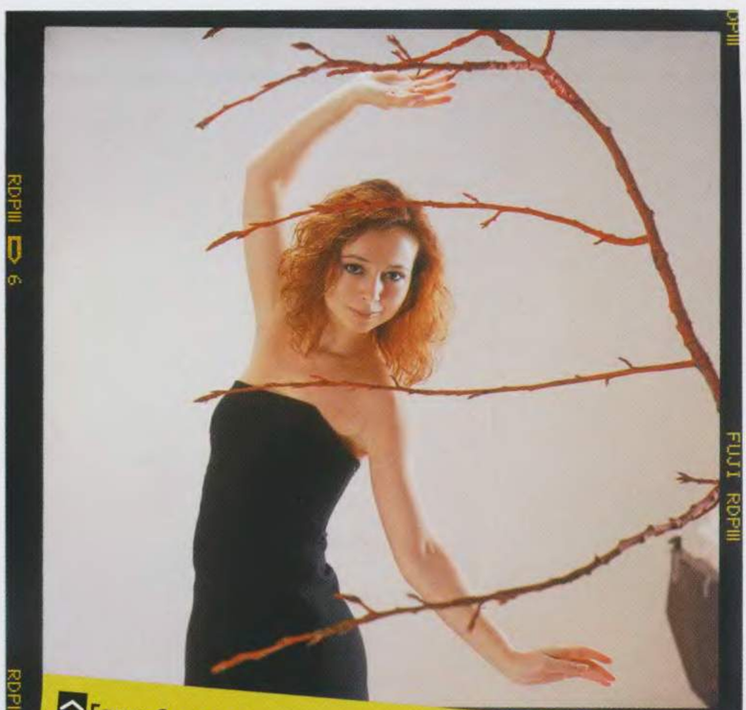
В Центре драматургии и режиссуры нет занавеса, громоздких декораций и заплывших див. Спектакли Центра легки и свежи; в них – энергия молодости, свободное дыхание, реальная жизнь, подлинные чувства. Бороду носит худрук Центра Алексей Казанцев. Борода есть и в названии недавней премьеры, искрометного *«Ощущения бороды»*. За этими исключениями Центр – театр без бороды, объединение молодых и безумно талантливых людей. Когда-то почтенные российские драматурги Алексей Казанцев и Михаил Рощин со товарищи начали проводить Фестиваль молодой драматургии. В 1997-м фест в подмосковной усадьбе Станиславского Любимовка выдался особо удачным, и мастера решились создать Центр. В нем нет своей труппы – в постановки собираются актеры со всей Москвы. Предпочтение отдается современной пьесе, но главное, чтобы предлагаемый режиссером материал ставился впервые. Знаковый спектакль Центра – *«Москва – Открытый Город»*, изменчивый, подвижный, живой коллаж из нескольких коротких пьес. Всего месяц назад в его рамках Ольга Субботина показала уморительный набросок *«СЕТ 2»* по пьесе уральских братьев Пресняковых, которым после «Любимовки» прочат будущее новых звезд. В Центре играют «антибукеровскую» пьесу 24-летнего Василия Сигарева *«Пластилин»*; по этому тексту Кирилл Серебренников поставил самый искренний, болевой и сильнодействующий спектакль всего столичного театра.

Мы не ставили цель написать обо всех задействованных в проекте актерах и режиссерах. Вот субъективный выбор журнала – лучшие люди, которыми мы восхищаемся. Присоединяйтесь!

ПРИЧЕСКА: ИРИНА ДАНИЛОВА, MAKE-UP: ИРИНА ДАНИЛОВА, ЭЛЛА БОГОМОЛОВА (ИМИДЖ-ЛАБОРАТОРИЯ «ПЕРСОНА»)



Андрей Кузичев играет роль 14-летнего Максима в гениальном «Пластилине». Однокурсник Субботиной по ГИТИСу (оба – ученики Леонида Хейфица), в студенчестве был у нее Антоном Чеховым, позднее – мальчишкой из «Шоппинг & Fucking». «Пластилиновый» Максим принес ему премию «Чайка» в номинации «Прорыв года»; Андрей достоин и всех иных актерских наград. Не только театральных – в мае на Каннском МКФ случится премьера «Лунных полян» Игоря Минаева. В ожидании премьеры рекомендуем любоваться Кузичевым в сериалах «Семейные тайны» Елены Цыплаковой и «Следствие ведут знатоки. 20 лет спустя» Владимира Хотиненко.



Елену Захарову, выпускницу училища имени Щукина, штатную актрису «Театра Луны», Офелию в «Гамлете» Петера Штайна и набоковскую Машеньку в проекте Сергея Виноградова, узнают на улицах и просят автограф. Потому что Елена – еще и звезда телесериала «Пятый угол». Безусловно, она и там невероятно хороша, но интереснее всего смотреть на Захарову в спектаклях казанцевского Центра: в «Венецианской ночи» она – Лауретта, а в премьерном «Ощущении бороды» – «московский литературовед Марина Дербарендикер».



Сергей Мухин – друг-предатель Леха из «Пластилина». Выпускник мастерской Павла Хомского – прирожденная звезда. Он работает у мастера в Театре им. Моссовета, на той же сцене появляется в поставленной Олегом Меньшиковым модной «Кухне». На подходе штурм киновершин: у Сергея главная роль в криминальной комедии «Даже не думай». По его словам, выход фильма произведет эффект термоядерного взрыва. Если у остальных героев есть хотя бы сотая часть обаяния и энергетики Мухина – так тому и быть.



В новом спектакле «Обломов» **Артем Смола** играет Аркадия Михайловича. На сайте www.oblomoffproject.ru его биография предельно лаконична: «Театральные работы: «Шоппинг & Fucking», «Венецианская ночь», режиссер О. Субботина, «Миллионерша», режиссер В. Мирзоев. Возраст скрывает. Образование не известно» (а мы знаем, что ГИТИС, мастерская Михаила Левитина). Смола – великолепный трагикомический актер, виртуоз из виртуозов, зажигает зал минутным появлением на сцене. Убедителен всегда – в «Ощущении бороды» он, например, деревенский дурачок Юра Лившиц, участковый милиционер и мальчик 8 лет. Широкой публике известен по роли доброго алкоголика Панаса из восьмой серии «Ростова-папы».

Спектакли Центра драматургии и режиссуры идут на сцене Центра-музея В. Высоцкого, Нижний Таганский тупик, дом 3.



ирина миронова

гроза авторитетов

500 ДНЕЙ – СТОЛЬКО ПОНАДОБИЛОСЬ МОЛОДОЙ КРАСАВИЦЕ И НОВОМУ КОНКУРЕНТУ МОНСТРОВ МУЗЫКАЛЬНОЙ РЕЖИССУРЫ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ СНЯТЬ ВИДЕО ДЛЯ АЛЛЫ ПУГАЧЕВОЙ, ЗЕМФИРЫ, ДЕЦЛА И «МОШЕННИКОВ»

Текст: **Денис КРЮКОВ** Фото: **Кирилл ПОПОВ**

Денис Крюков: Ирина, ваше образование не имеет никакого отношения к тому, чем вы сейчас занимаетесь. Как вы оказались в мире теле- и кинопроизводства?
Ирина Миронова: У меня два высших образования – техническое и философское, плюс один год я проучилась на журфаке. Но меня всегда тянуло к ТВ-миру – еще с детства хотелось понять, как устроен мир мультфильмов, кино. Казалось, их делают волшебники. Я поступала во ВГИК после того, как получила диплом инженера, но на актерский факультет не поступила, как, впрочем, и на режиссерский. Нужно было приносить какие-то уже готовые работы, а я об этом не знала. И тогда я решила: ах так, будут вам работы – и пошла на телевидение. И начались фильмы, передачи, сценарии. После этого поступать во ВГИК уже перехотелось.

ДК: Когда вы сняли первый клип?
ИМ: Полтора года назад. До этого была на подтанцовках – но в какой-то момент обнаглела настолько, что сказала себе и окружающим: я могу делать это сама. Хотя, признаться, никаких аргументов, кроме того, что я отличная девчонка и мне нужно поверить и дать деньги, у меня не было. Уверенность и желание были настолько сильными, что все получилось. Пошли заказы и предложения. Главной на тот момент была даже не техническая сторона, все это я уже знала и умела – важнее было научиться понимать, что от тебя хочет заказчик. Когда это пришло, моя профессиональная жизнь изменилась. И личная тоже.

ДК: И какой же была личная жизнь?
ИМ: Я так плотно занималась работой, что времени на продолжительные отношения не было. Было лишь что-то вроде коротких и ярких вспышек. Теперь все изменилось – я вышла замуж за Михаила Грушевского. Но намного легче с работой не стало.

ДК: Насколько трудно сотрудничать со звездами?
ИМ: Трудно с неумными людьми. Мне важно, чтобы артист давал мне возможность профессионально реализовываться. Земфира, высказав все свои пожелания, дальше ни во что не вмешивалась и вела себя очень корректно даже на подготовительном этапе съемок. То же самое и с Пугачевой. Несмотря на то что многие говорили: все, ты влипла, будешь ездить к ней каждый день и отчитываться, – ничего подобного. Как только мы нашли общий язык, она сказала: я тебе доверяю. Умные люди говорят мало и очень четко. Свои лучшие клипы я снимала в обстановке, когда артист имел минимальное отношение к процессу.

ДК: Как же быть, если песня, на которую вы делаете клип, не нравится?
ИМ: Я – мазохист. Я люблю процесс победы над собой, победы над песней – хотя и попадаются рвотные экземпляры. В таких случаях, конечно, получаются не лучшие работы. Но в любом случае я всегда мгновенно переключаю канал, если вижу свой клип.

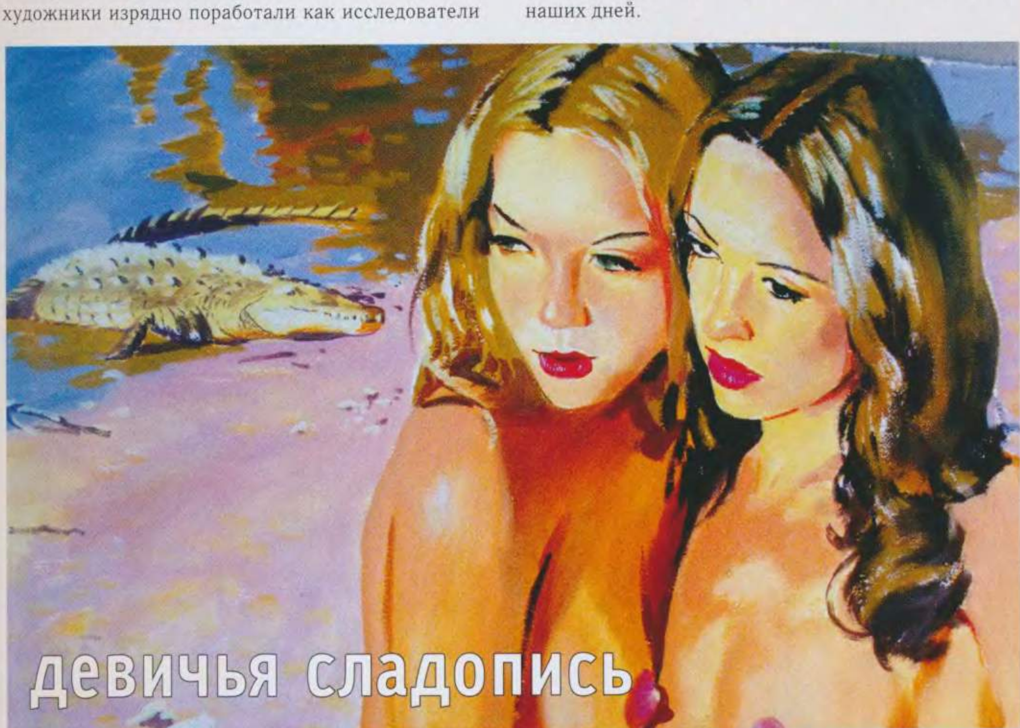
ДК: Какое у вас отношение к цензуре?
ИМ: Я не считаю, что у нас на каналах есть цензура. Есть группы людей, которые ведут коммерческую деятельность, которую они сами придумали. Они так зарабатывают себе на жизнь. У нас цензура существует как совершенно неоправданный и необоснованный факт.

ДК: Насколько я знаю, ОРТ попросило вас сделать «облегченный» вариант «Траффика».
ИМ: Они меня пригласили к себе и говорят: взять видео хотим – но не можем, цензура не позволяет. Я спрашиваю: что конкретно им не нравится? Не знают: никаких голых задниц и сисек нет, но складывается такое ощущение, что есть. В конечном итоге я просто наклеила черные полоски в соответствующие места и все – я всегда ставлю задачу, чтобы эмоции была очень конкретными, четкими и жесткими. Чем острее, тем лучше.

ДК: Ваша последняя работа?
ИМ: Это новый клип Алсу. Для меня это был первый такой «голливудский» опыт. Увидите, что будет дальше. Скажу только, что будет еще интереснее. ■

настроиться на путина

Известные портретисты Виктория Тимофеева и Дмитрий Врубель, похоже, занялись исключительно созданием своего рода галереи портретов Путина. Едва ли это можно объяснить амбициозной мечтой супружеской пары стать придворными живописцами, как могли бы подумать некоторые наивно-завистливые коллеги. То, что они делают, менее всего похоже на парадный портрет или какие-нибудь мягко-интимные зарисовки в семейный альбом. Скорее это жесткие рисунки наблюдателя-аналитика. Для начала художники изрядно поработали как исследователи массовой визуальной продукции и на основании собранного фотоматериала создали свой живописно-графический каталог выражений лица и поз президента. Свою первую коллекцию они назвали «12 настроений президента» и опубликовали в виде календаря – на каждый месяц по настроению. Это 12 больших графических листов, на которые по клеточкам в антикварной монохромно-охристой гамме перенесен с фотографий чрезвычайно энергично распоряжающийся лицевыми мускулами глава государства. За лицами следуют живописные портреты в полный рост. Работы из путинского цикла выставлялись уже на многих выставках и все время вызывали к себе неподдельный интерес. Принято считать, что визуальная информация более поверхностна, чем акустическая и шрифтовая. Но что прикажете делать с нашим президентом, таким по-прежнему неразгаданно загадочным, таким безупречно гладким в поступках и словах (одного «мочить в сортирах» на заре президентства явно недостаточно)? Похоже, только художники с необычно острым глазом способны хоть чуть-чуть пролить свет на суперзагадку наших дней.



девичья сладопись

Изображая в полях и рощах обнаженные девичьи парочки, художники Александр Виноградов и Владимир Дубосарский явно никого не собирались эпатировать. А уж та манера, в которой изображения выполнены, должна порадовать и самого отпетого консерватора. В этом можно было убедиться на выставке в московской галерее «Файн арт», которая так и называлась – «Сладкие девочки». В сущности не надо слишком уж на девушек наговаривать. Ну что они себе такого позволили? Ну появились топлесс на страницах модных журналов, ну дали себя оттуда срисовать. Зато срисованы они в облагороженном стиле, восходящем к традициям русско-советской реалистической живописи. Для пущей сладости в компанию к девушкам на фоне залитой солнцем сочной зелени добавили еще то зверька пушистого, тигренка какого-нибудь, то птичку – попугая пестрого, пингвинчика. Поэтому консерваторам радость, а интеллектуалам весело. Довольны все. Ирония, самоирония и неподражаемая скорость исполнения. И вот она, госпожа Удача – дуэт ВД пригласили к участию в международной выставке в Музее современного искусства в Париже «Peinture urgente», что значит «Живопись на скорую руку».



со свастикой в глубины

Каширка. Морозный вечер. Выводят голого человека, прислоняют к железной решетке и обливают несколько раз холодной водой из ведра. Человек примерзает к металлу, его отдирают – клочья кожи, кровь. Смех. Публика заходит в тепло, в ярко освещенный зал. Здесь выставка. А что выставляют? Одеяло с ползущими по нему маленькими танками, бархатные подушки в виде свастики и пионерской звезды. Светится надпись «Kunst macht frei» («Искусство делает свободным»). Какие-то раскраски с Гитлером, Гитлер с зайчиками. Жуть. Молва окрестила это все фашистской выставкой. Но это не фашисты – это художники. И называлась выставка по-другому: «Ein tieferes Deutschland» – «Глубинная Германия», что-то типа «внутренней Монголии» германского гения Йозефа Бойса. Идея выставки принадлежит куратору и художнику Владимиру Анзельму. Он, собственно, предположил, что, несмотря на культурную глобализацию и даже американизацию, на каком-то глубинном уровне русско-германские духовные связи сохраняют актуальность. На его предложение участвовать в выставке откликнулось несколько десятков художников так называемой московской концептуальной школы от Дмитрия Александровича Пригова до Васи Флоренского. По понятным причинам получился перекос в сторону самого крутого русско-немецкого перфоманса примерно 50-летней давности. Кстати, перфоманс с обливанием исполнил Герман Виноградов, а назывался он «Порфирий Карбышев».

Андрей БУХАРИН, за исключением специально указанных

танцы с волками

ТАНЦЫ МИНУС ТЕРЯЯ ТЕНЬ (Real Records)



Никто никогда не относился серьезно к «Танцам минус». А, выясняется, зря. Кто бы мог подумать в 1997 году, что юные романтики из Питера, которых взял под крыло Дима Нестеров («Свинцовый туман») с организованным им движением «200 процентов живой энергии», станут одной из самых популярных групп страны. Занимая при этом свое особое место, вне феномена возрождения русского рока, свою ненависть к которому Петкун не устает подчеркивать. Их песни в горячей ротации всех ведущих радиостанций, без них не обходится ни один крупный фестиваль, а последний альбом, самый зрелый в их карьере, показывает, что группа в отличной форме. Опыт бесконечных гастролей не прошел даром – музыканты играют очень хорошо, а и вправду харизматичный голос Петкуна действует на девушек как парализующий газ.

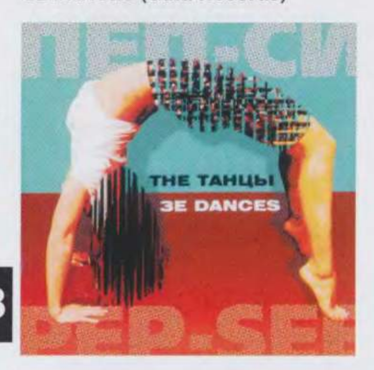
Слава Петкун вообще любопытный персонаж – этакий «type o negative» среди таких умненьких-разумненьких, пушистеньких, «непьющих» и «некурящих» звезд нашей сцены. Безумно честолюбивый и славящийся тяжелым характером, он постоянно окружен скандалами, по большей части тщательно спланированными. Тут много чего: это и помолвка с Земфирой, и грубые нападки на Шевчука и Киркорова, и разрекламированная утка о распаде группы, и сенсационное появление на презентации этого диска Пугачевой, которая приглашает группу на свои «Рождественские встречи». Надо сказать, что Пугачева всегда чутко реагировала на актуальные явления, пытаясь подпитаться энергией вне рамок «семьи»: привечала рокеров времен перестройки, Жанну Агузарову, Наталию Медведеву.

С волками жить, по-волчьи выть, – в шоу-бизнесе Слава чувствует себя как рыба в воде. Он великолепно играет по его правилам, позволяя себе тут же плевать ему в лицо. Шоу-бизнес утирается и продолжает ласково улыбаться. И при всем этом Петкун в отличие от многих дутых персон талантлив на самом деле. Он пишет песни все лучше и лучше. Так что строчка «мы сочиняем и поем дурацкие песни» в великолепной «Из Ленинграда» звучит не только как самоирония, но и стеб над его критиками. Да, бывает, тексты его хромают, отдельные перлы становятся притчей во языцах, но отдельные строчки стоят целых альбомов, написанных по всем правилам русского языка.

Единственный момент – давно замечено, что альбомы как таковые удаются «Танцам минус» хуже отдельных хитов, на которые Слава мастер.

12345

ПЕП-СИ
THE ТАНЦЫ / ЗЕ DANCES (Gala Records)

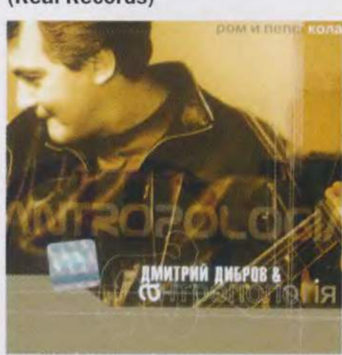


В свое время взбалмошные питерские барышни пронеслись по клубным сценам ярким свежим вихрем на волне неодиско и продолжили линию самобытных девичьих групп, начатую «Колибри». Это было милое и в своем роде очаровательное зрелище. Увы – девушки казались многообещающими, но девушкам так свойственно не сдерживать своих обещаний. Новому альбому присущ определенный стиль, но стильность эта как-то не особенно радует: этакий лаунж с пародийными рок-н-ролльными вставками. Но на настоящий лаундж вроде «Ножа для фрау Миллер» это не тянет, а рок-н-ролльные вставки, судя по всему рассчитанные на то, чтобы вызвать улыбчивую ностальгию, вызывают кислую ухмылку.

12345

Илья КОРМИЛЬЦЕВ

ДМИТРИЙ ДИБРОВ И АНТРОПОЛОГИЯ
РОМ И ПЕПСІ КОЛА (Real Records)



Есть довольно спорное утверждение, что талантливый человек талантлив во всем. Но по отношению к Дмитрию Диброву оно оказывается абсолютно верным. Хотя я заметил, что у многих отношение к музыкальным опытам телезвезды крайне пренебрежительное. Тем более что большинство судит по заглавной песне, далеко не лучшей на альбоме. На самом деле Дибров сделал на редкость удачный альбом, получше многих из тех, кто профессионально зарабатывает себе этим на хлеб. Можно только поблагодарить Диброва за то, что он возрождает интерес к самому забытому из великих русских рок-музыкантов. Песни Майка Науменко, из которых состоит этот альбом, сами по себе потрясающий материал, трудно только их адекватно исполнить. И с этим Дибров, очень любящий и знающий творчество Майка, блестяще справляется: отлично передавая их дух, он не занимается слепым копированием. В науменковский грязный, сексуальный, цинично-пронзительный ритм-н-блюз (не путать с тем, что сейчас принято именовать r'n'b – тошнотворно сладкой черной попсой, имеется в виду Лу Рид и Rolling Stones) умело введены программированные барабаны. Это сочетание отличных «живых" блюзовых музыкантов, составивших компанию Диброву, и компьютерных технологий делает запись очень своеобразной. Да и сам новоиспеченный рок-стар со своим неистребимым провинциальным акцентом просто великолепен.

12345

ДИСКОТЕКА АВАРИЯ
МАНЬЯКИ (АРС-рекордз)



Довольно трудно объяснить, почему «Руки вверх!» это плохо, а «Дискотека Авария» – хорошо и прикольно. Ведь публика думает, что они едут в одном вагоне. И тем не менее эти лидеры продаж ходят в любимцах у критиков, причем у самых лучших. С одной стороны, они искренние, незапрограммированные, а с другой – стебные и веселые. Жизни в них больше, чем во многих нынешних рокерах-вырожденцах. А самое смешное заключается в том, что все у них сделано очень сильно и профессионально, они ловко жонглируют разными стилями, а по энергии и напору не уступают Scooter'у. Эти менестрели окраинных микрорай-

онов являются настоящей народной группой, как пиво – народным напитком при любых погодных условиях. Таково реальное положение дел, сколько ни прячь голову в песок, ни закрывай глаза (и уши).

DR. АЛЕКСАНДРОВ
STOP-NARKOTIX (CD Land)



В английской поп-терминологии существует понятие «novelty song». Это когда из лая собачек, допустим, склеена мелодия «Jingle Bells», или загадочная девушка, скажем, поет басом-профундо, или, например, закадровый голос переводит текст, написанный на псевдоиспанском языке. Короче говоря, когда в основу произведения положен трюк. А у трюков, как известно, жизнь яркая, но недолгая. У их исполнителей – по-всякому. Если трюков в запасе много, то им иногда удается пробиться в дэвиды копперфилды, если же только один, то... Песня про любовную историю, приведшую к рождению умственно неполноценной жертвы наркотиков, – пока что единственное достижение Дениса Александрова. Не случайно на альбоме оно присутствует аж в 4 вариантах. Все остальные сочинения подозрительно смахивают на творения КСП-шников и не грешат ни юмором, ни просто хорошим вкусом. Короче говоря, беспонтовая шняга, типа глюконата кальция, которым щедро разбавляют столичный кокаин.

Илья КОРМИЛЬЦЕВ

СМЫСЛОВЫЕ ГАЛЛЮЦИНАЦИИ
ЛЕД 9 (Real Records)

«Смысловые галлюцинации» – видный представитель нового поколения ВИА, по чьему-то недосмотру сопричисленные к лику «русских рокеров». Проникновенные песни СГ по духу своему вполне могли бы мирно сосуществовать с «Утренней почтой» образца 1980 года, а уж визуальный имидж исполнителей в этом смысле просто выше всяческих похвал. В этом смысле альбом «Лед 9», несмотря на недюжинные усилия саундпродюсеров, – прекрасный образчик уверенного топтания на своем месте под солнцем, так что когда солист Буба умоляет



«не топтать его любовь», он имеет, скорее всего, в виду, что делом этим он уже с превеликим удовольствием занимается сам. Даже отдельные некродекадентские пассажи, позаимствованные из арсенала «Агаты Кристи», не портят общего впечатления самодовольной, занудной благостности.

Илья КОРМИЛЬЦЕВ

EXOTHEQUE
(Экзотика)



Этим сборником ассоциация «Экзотика», бессменно возглавляемая Андреем Борисовым, отметила 10-летие деятельности, посвященной пропаганде самой актуальной и новаторской музыки на телевидении и радио. Поскольку в наше время телевизионный эфир стал уже недоступен для столь некоммерческой активности, Андрей Борисов сконцентрировался на выпуске компакт-дисков, всегда тщательно отобранных, шикарно оформленных и рассчитанных на узкий круг подготовленных ценителей. Упорство Борисова вызывает уважение, десять лет разрабатывать свою нишу, бить в одну точку, не обращая внимания на меняющуюся ситуацию, не шутка. В компиляцию вошли треки практически всех артистов, изданных лейблом, от этно-психоделических «Оле Лукойе» и электронных ветеранов «Видов Рыб» до новомодных лаунжмейкеров «Бурундук Квартет» и Los Chikatilos.

ШОРТ-ЛИСТ

ШАМАНСКИ БИТ
КУЛЬТУРМУЛЬТУР
(LKK Studio)

На этой крайне симпатичной пластинке под именем собственного проекта Shamanski Beat Макс Хоботов объединил, претендуя, по-видимому, на лавры местного Ли «Скрэтч» Перри, свои инженерно-продюсерские работы в рамках студии LKK, оплота русских реггея, даба и всяческого этно-бита. Под его мудрым руководством артисты, близкие студии, от Jah Division и Mono до «Карибасов» и «Моря Спокойствия», ремикшируют и переделывают треки друг друга. «На каждый выдох найдется свой вдох / Джа очень добрый бог».

РЭП. РУНЕТ 2 (Респект Production)

Уже второй выпуск, подготовленный Влади, лидером ростовской «Касты». Объединяет треки рэпперов, собранные с разных концов страны через интеренет. Это настоящий хип-хоп, без всяких подделок. Вещь, местами пробирающая до костей. Помимо самой «Касты», становящейся новым культом, обратите внимание на владивостокских White Niggaz. Эти «негры» будут покруче черных.

ЗА СТЕКЛОМ
(Real Records)

Обычный набор чуть ли не всех отечественных поп-рок-звезд, который можно в разных вариациях обнаружить на любом из сборников серии «Нашествие», со старыми и относительно новыми песнями плюс пара быстренько записанных песен группы глубоко бездарного Дэна и его сокамерников. Ругать такие пластинки даже глупо. Люди, издающие их, умело зарабатывают деньги при любой подвернувшейся возможности. Но поскольку я не «в доле», зачем же кривить душой.

ВАЛ'КИРИЯ
ДУМАТЬ О ТЕБЕ
(Мистерия)

«Металлическая» супергруппа из музыкантов «Валькирии» старого образца, «Мастера», «Круиза» и Кирилла Немоляева («Бони Нем») задумана как наш ответ Rammstein. По форме это так, благо современные технологии и исполнительское мастерство опытных музыкантов позволяют изобразить техно-метал с легкостью. Но муляж остается муляжом, им сыт не будешь. А псевдосвирепый рык талантливого клоуна Немоляева все равно может только развеселить.

МУЗЫКА В СТИЛЕ КУБЫР•com

LOS CHIKATILOS
GUTEN ORGAN (Exotica)



В этой работе модного калининградского дуэта много разных настроений и коротких кинематографических сценок. Найдете и черно-белые немые скетчи с саксофоном и гангстерскими фокусами, и трип-транс, переползающий в даб, такой галлюциногенный и куражный, как на заре 90-х, и мягкий джаззи-хаус. Треки похожи на хамелеонов. Вроде бы слушал уже и помнишь, о чем шла речь, а включаешь заново – совершенно другая картинка. Альбом для тех, кто умеет играться с воображением.

ALEXANDROID
SINOPTIC (Art-Tek)



Рижане Alexandroid, как и многие другие замороченные электронщики, не любят термин IDM (intelligent dance music), но как ни назови, суть не изменится. Альбом не стеснен стилевыми рамками – здесь и техно, и нойз, и эмбиент, и даже с трудом угадываемый ремикс на «Мумий Тролль». Иногда вы слышите уродливые рваные ритмы, характерные для Aphex Twin, иногда вас уносит в дискотечное пространство, простое и чистое, иногда из безвоздушного пространства передают мелодии пустоты.

PIEZO
MUSIC FOR MACHINES
(Exotica Lights)

Piezo – это проект Павла Жагуна, известного профессионала электронного звука.

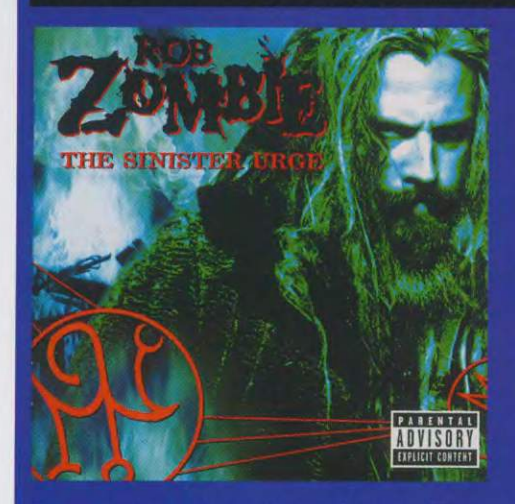


Альбом представляет собой такое странное явление, как hard listening. Вроде бы ненавязчивая коктейльная музыка с гладко выверенными гармониями и спокойными, нежными мелодиями, а бэкграунд – нервное техно в 140 bpm.

Андрей БУХАРИН, за исключением специально указанных

байки из склепа

ROB ZOMBIE. THE SINISTER URGE (Geffen Records)



Спустя три года бывший лидер группы White Zombie вернулся с новым сольным альбомом, со своими заводными техно-металлическими буги. В перерыве Роб занимался съемками своего режиссерского и сценарного дебюта – ужастика «House Of 1000 Corpses», низкобюджетного по голливудским меркам – всего 7 млн. долларов. Все свое детство Роб провел, по его признанию, перед теликом, фанатея от дешевых фильмов ужасов. И вот теперь в свои 36 лет он сам выглядит как откопанный из сырой земли мертвяк. Но не пугайтесь, это всего лишь Ромбичек Зомбичек, как сказала тут одна крайне симпатичная 11-летняя особа. Никакой это не сатанизм и даже не «метал», это всего лишь энтертейнмент в стиле Kiss и Элиса Купера, старый добрый глэм, ожившие комиксы-страшилки, байки из склепа. Роб Зомби не угнетает, он бодрит.

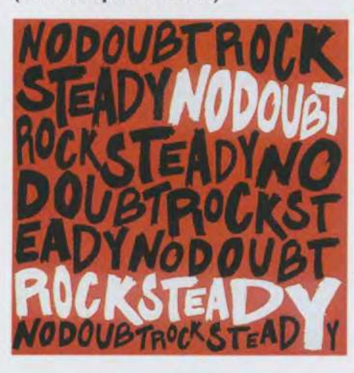
В записи альбома поучаствовал ряд «дорогих» гостей: Керри Кинг из Slayer, DJ Lental из Limp Bizkit, Томми Ли из Methods Of Mayhem, Микс Мастер Майк из Beastie Boys. А в великолепной песне «Iron Head» (привет «железному человеку» Black Sabbath'а) Робу подпевает сам великий и ужасный скоморох Оззи Осборн, с которым они в конце прошлого года вместе катались в «Туре Черного Рождества».

Альбом звучит всего 38 минут – в «античные» времена ровно столько помещалось на обе стороны виниловой пластинки, и это-то в эпоху обязательных 80-минутных опусов. «Все классические альбомы хард-рока звучали по 40 минут. Да на самом деле люди и не могут написать столько хороших песен, чтобы хватило на полный компакт-диск», – говорит сам мистер Зомби. И он совершенно прав. Долой перепроизводство, лучше меньше, да лучше.

12345

В том же духе: *Alice Cooper «Billion Dollar Babies» (1973); Kiss «Destroyer» (1975); White Zombie «Astro Creep: 2000» (1995)*

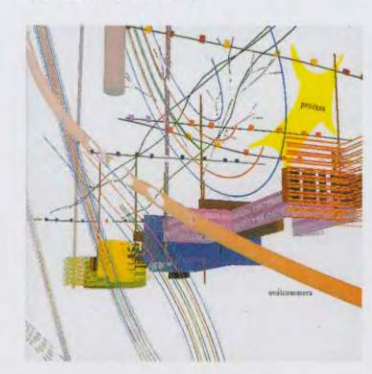
NO DOUBT
ROCK STEADY
(Interscope Records)



Эта калифорнийская поп-панк-группа существует уже очень давно и вроде бы пользуется популярностью (стоит вспомнить хотя бы их хит «Don't Speak»), но всегда воспринималась как нечто «левоватое», то есть несколько неопределенное, ни вашим, ни нашим во всех смыслах. Но в отличие от прошлогоднего альбома новым им удалось удивить, и не на шутку. Блестяще, изобретательно записанный в Лондоне и на Ямайке, он представляет собой практически идеальный поп-продукт. Бодрящая свежесть его заключается в умелом и, главное, очень естественном соединении элементов легкого панка, регги, раггимафина и восьмидесятнического нью-вейва. Конечно, велика тут заслуга отличных продюсеров. Нелли Хупер, продюсировавший классические записи Massive Attack, Слай и Робби, лучшая ритм-секция в мире регги, Рик Окасик, лидер их любимой нововолновой группы The Cars и даже сам экс-Принс – каждый из них наложил очень сильный отпечаток на треки, с которыми работал. Кто что продюсировал, можно различить на слух. Но и сама Гвен Стефани, перекрасившаяся обратно в блондинку, предстает чуть ли не в качестве альтернативной Мадонны.

12345

OVAL
OVALCOMMERS
(Zomba Records)

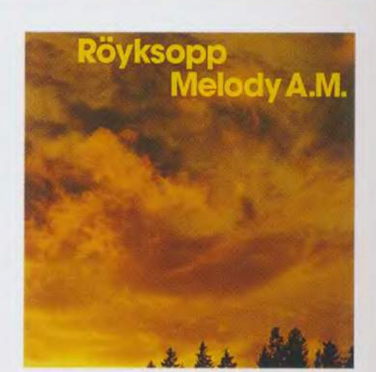


Здесь нет ни ударных, ни грувоносного баса, музыка, однако, не стоит на месте, а извивается и вибрирует. Акустический поток Oval'а построен из звуков не очень понятного происхождения, которые иногда напоминают тембры музыкальных инструментов, но чаще являются мохнатым и шершавым нойзом, в тембральном отношении похожим на пульсирующую кашу искажённого гитарного воя, его составные компоненты имеют разный вкус, цвет, вес, вязкость. В смысле саунд-эстетики Oval куда ближе к запилам Джими Хендрикса, чем к эмбиенту Aphex Twin'а. Этот поток устроен не просто сложно, он производит прямо-таки иррациональное впечатление. Немец Маркус Попп (= Oval) применяет довольно простые и вполне традиционные гармонии – иными словами, хотя мелодий нет, но практически постоянно присутствующая гуделка берет аккорды, находящиеся в дружеских отношениях с ушами слушателя. Эти аккорды сменяют друг друга тоже вполне человекообразным образом. Именно Oval – это передний край современной поп-музыки.

12345

Андрей ГОРОХОВ

ROYKSOPP
MELODY A.M.
(Wall of Sound)



Очередная маленькая сенсация. Еще прошлой осенью через влиятельный танцевальный лейбл Wall of Sound в Англию просочился и постепенно ее завоевал норвежский дуэт Royksopp. Двое парней из города Берген имели странную фантазию играть в четыре руки на одном большом инструменте, для чего они соорудили железный агрегат, в который впаяли все свои синтезаторы и драм-машины. Этот нордический фристайл с теплотой аналоговых синтезаторов и гармониями киношной музыки далек от какой-либо экспериментальной безжалостности к ушам слушателей, скорее это самая настоящая поп-музыка, какой она и должна быть сегодня. Оставляет впечатление, схожее с тем, какое производил в 1997 году исландский Gus Gus. Та же северная свежесть и прозрачность. Вот только если вспомнить дальнейшую судьбу исландцев после их фантастического дебюта, проблема нынешних дебютантов становится очевидной. Сегодня это хорошо, но завтра у них нет. Вообще-то это называется однодневками.

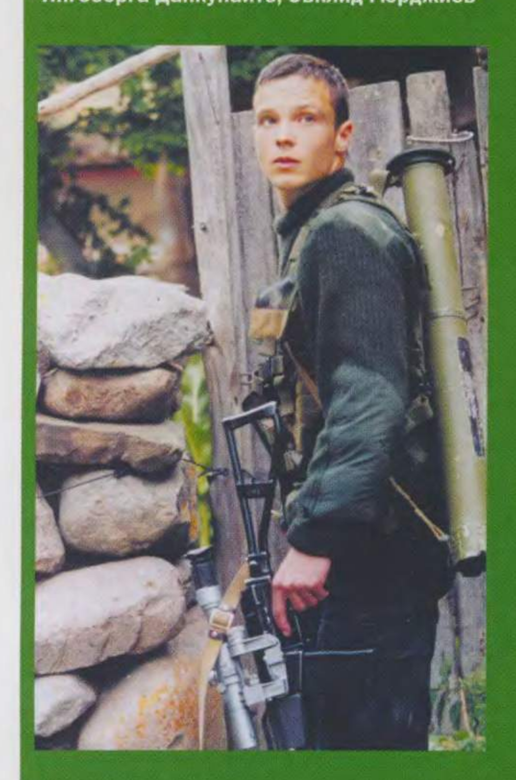
12345

Вадим РУТКОВСКИЙ, за исключением специально указанных

день победы

«ВОЙНА»

Россия, 2002. Режиссер – Алексей Балабанов. В ролях: Алексей Чадов, Сергей Бодров, Ингеборга Дапкунайте, Эвклид Гюрджиев



Московский офис студии СТВ на Рижской. Там, на одном этаже с известной компанией по продаже недвижимости, показывают «Войну». Он еще без титров и в видеоварианте, но сомневаться не приходится – это КИНО. На диване за мной сидит исполнитель главной роли Алексей Чадов. Он курит и улыбается, отпуская замечания по поводу процесса съемок. А еще я вижу и слышу другого Чадова – на экране он в роли сибиряка-солдата Ивана Ермакова тоже курит, но без улыбки. Рассказывает, как жил в войне, которая для него уже никогда не кончится.

Чечня, боевики, заложники, вражда, выкуп, смерть. «Там не Англия, там – Россия!» – кричит на приеме в посольстве отпущенный чеченцами британский артист. Ему нужно во что бы то ни стало вернуться обратно за своей невестой, оставшейся на дне колодца с контуженным русским капитаном. За капитана денег не дадут, а вот за английскую артисточку – быть может. Выкупить ее у боевиков за 2 миллиона английских фунтов и вернуться живым – задача по силам только сумасшедшему русскому. Такому, как Иван. Поэтому англичанин просит о помощи именно его. И Иван, конечно, не откажет, несмотря на то что дембель позади и дома у него мать с отцом и своя, никогда не бывавшая в чеченском плену невеста. Алексей Чадов фильма не досмотрел – уехал с друзьями, кажется, чинить машину. За окном ночь, «Война» все идет, и время бежит незаметнее обычного. Кто-то говорит, что это очень мужское кино. Только с одной стороны. С той, что в фильме нет любви, нет хеппи-энда (хотя с этим хитро – он, как в первом «Брате», вроде и есть, но так горчит, что вроде его и нет), зато много стрельбы, крови, мата и грязи. Но это производственная необходимость. За фасадом «мужского кино» скрывается интригующая и грустная история о людях, которые делают то, чего делать не следует, потому что не делать этого они не могут.

Фильм снят в любимом Вуди Алленом жанре «интервью»: Иван рассказывает все по порядку, его монолог перемежается зафиксированными камерой событиями. Почти до самого финала картины не понять, что же произошло с героем. На скуку – ни минуты. Вместо слова «конец» – черный экран и глухо звучащая финальная песня (в саундтреке – любимые Балабановым «Би-2», «Сплин», «Океан Эльзы», Бутусов). «Здесь должны быть титры», – говорит девушка, сидящая рядом со мной.

12345

Ирина ПРОХОРОВА

«МЕХАНИЧЕСКАЯ СЮИТА»

Россия, 2001. Режиссер – Дмитрий Месхиев. В ролях: Сергей Гармаш, Михаил Пореченков, Константин Хабенский



«Механическая сюита» – первый (если не считать новеллы «Экзерсис №5» из альманаха «Прибытие поезда») фильм Д. Месхиева, действие которого разворачивается здесь и сейчас. Поехали два товарища с московского завода, рабочий интеллигент-язвенник (Гармаш) и жлобоватый «менеджер по маркетингу» (Пореченков), куда-то в подпитерскую глушь, за телом скончавшегося от инфаркта сослуживца Кольки, деньги на похороны пропили, тело потеряли, и закрутилось. Определение «черная комедия» вертится на языке, но назвать «Сюиту» так – глупо. В протоколе дела есть приключения трупа и тайна черного чемоданчика с деталями из золота, есть следователь-прохиндей, машинист, ставший после мнимого наезда на тело импотентом, братья-бандиты, «запойная» библиотекарша и румяная продавщица, которую покойный Колька караулил с цветами у подъезда. Набор персонажей для карнавала на два часа превратился в «участников разыгрываемой перед нами были». Реальность кусается, бьет с носка и ускользает от 99% процентов режиссеров; словами Леонида Федорова – «Все тебе никак не обмануть, что-нибудь такое». Месхиев запечатлел это «что-нибудь такое» весомо и зримо, точно и так, что греет душу. С отменными диалогами Геннадия Островского и великолепными актерами. Монстры сериалов Пореченков, Хабенский и Гармаш выше всяких похвал, Гармаш и Евгения Добровольская получили «Золотые Овны» за лучшие второплановые роли. Месхиев («Циники», «Над темной водой») же – режиссер номер один. Даже не пытайтесь спорить.

12345

«ЕХАЛИ ДВА ШОФЕРА»

Россия, 2001. Режиссер – Александр Котт. В ролях: Павел Деревянко, Ирина Рахманова, Валерий Иваков



Александр Котт – из тех «молодых, да поздних», что старательно имитируют «папино кино», держа равнение на красное знамя. До «Шоферов» у Котта были короткометражки «Фотограф» и «Пугало», паточные ч/б картинки с натужным подражанием лирике советских 60-х. Улыбка старика-фотографа отдавала маразмом – как и дружба мальчика с пугалом. Тем не менее Котт угадал фестивальную конъюнктуру; все советское нынче в моде, – вот студия СТВ выпустила его полный метр. Продолжительностью 1 час 17 минут – а кажется, что часа три. Размытая бездорожьем уральская глушь конца 40-х превращена в потемкинскую деревню, пряничный домик. В нем ссорятся-любятся два шофера – Колька Снегирев и Райка (фамилия не афишируется). Он колесит на раздолбанном «Амо», она же – на блестящем лендлизовском «Форде». Это неравенство плюс маячащий на горизонте летчик-воздыхатель – единственные тени в липовом барачном раю. В «Шоферах» играет хороший актер Молодежного театра Павел Деревянко, немало и огрехов, среди которых главный – сценарная рыхлость (а сочиняли эту историю, вы не поверите, 5 (!) небесталанных людей). Но бессмысленно цепляться по мелочам к фальшивке, ненужному и неловкому подражанию чужой эстетике. Возможно, коттовских родителей, бедной, но счастливой жизнью которых режиссер вдохновлялся, она умилит. На прочих зрелище нагоняет тоску – особенно при мысли, что снимал его режиссер 28 лет. Какое, милый, тысячелетье на дворе?

12345

«МАЛХОЛЛАНД ДРАЙВ» / Mulholland Dr.
Франция – США, 2001.
Режиссер – Дэвид Линч. В ролях: Наоми Уоттс, Лора Харринг, Джастин Теру



В конце 90-х Дэвид Линч снял пилот сериала «Малхолланд Драйв» для принадлежащего компании Disney канала ABC. Боссам-консерваторам не пришлись по душе насилие, лесбийский секс, медленный ритм и гротескные персонажи. В 2000-м ABC продал права на фильм французскому Canal +, и Линч превратил пилот в полноценный фильм, лишь пересняв финал. Поводов упрекнуть режиссера в использовании проторенных дорожек достаточно; это – фирменный Линч. Не больше. Но и не меньше. Постановочное мастерство отточено до совершенства (премия в Канне-2001), малоизвестные актрисы плутают по двойным жизням безрассудно и самоотверженно. Много ядовитых стрел пущено в доставшую дикого сердцем Линча студийную систему. Роль самого неприятного чинуши, брезгливо плюющегося кофе Луиджи Кастильяне, досталась постоянному композитору Анджело Бадаламенти. А финал, переворачивающий сюрреалистический балет с головы на ноги, все объяснит и заставит отнестись к фильму как к действительно очень простой и щемяще грустной человеческой истории, только упакованной в вычурную оболочку. Из глаз Линча тоже капают слезы. Такие же соленые, как и у прочих граждан планеты.

«ОДИННАДЦАТЬ ДРУЗЕЙ ОУШЕНА» / Ocean's Eleven
США, 2001. Режиссер – Стивен Содерберг. В ролях: Джордж Клуни, Брэд Питт, Мэтт Дэймон

Если где и стартовать светлому криминальному аттракциону – то только в тюрьме, откуда выходит красавец-мужчина Дэнни Оушен, решивший взять Лас-Вегас за крахмальный воротничок. Для Оушена Вегас – это бывшая жена Тэсс (Джулия Робертс) и ее сумрачный



любовник Терри (Энди Гарсиа), владелец сети казино. Ограбление его объединенного банка – звездный час ироничных «друзей на дело», расправляющихся с инфернальным капиталистом изящно и вызывающе добродушно. Слаженная актерская свита под руководством Содерберга динамично разыгрывает почтенную публику, а выверенному сумбуру криминальной интриги 40-летней давности прототип (с Фрэнки Синатрой) отдает нижайший поклон. Так должна выглядеть классика жанра от блистательного современника, плата за просмотр которой – дань уважения старым добрым идеалам. Когда звезды были большими.

Александр КОНДУКОВ

«ИГРЫ РАЗУМА» / A Beautiful Mind
США, 2001. Режиссер – Рон Хоуард. В ролях: Рассел Кроу, Эд Харрис, Дженнифер Коннелли



Вот жизнеописание Джона Форбса Нэша-младшего, математика, лауреата Нобелевской премии, по сей день преподающего в университете Принстона. Роль гения с диагнозом «шизофрения», получавшего от русских закодированную на первой полосе «Нью-Йорк Таймс» информацию, сыграл Рассел Кроу. Прочие комментарии излишни. Путешествия Кроу из дольнего мира за границы безумия и обратно нечеловечески убедительны. Напряжение такое, что впору обозначать жанр не «биодрамой», а «психотриллером». В марте Кроу дебютирует в роли ведущего оскаровской церемонии, что не должно помешать ему добавить к статуэтке за «Гладиатора» еще одного «дядюшку». Оцените и игру – не разумом, но сердцем – Дженнифер Коннелли. В 1984-м, после «Однажды в Америке», ей прочили звездную славу. Она же почти повторила судьбу Джона Нэша, забившись на долгие годы в угол малозначимых фильмов класса «В». У Коннелли появился еще один шанс пробиться к свету. Хорошо, что обошлось без психушки и инсулинотерапии.

«КОРАБЕЛЬНЫЕ НОВОСТИ» / The Shipping News
США, 2001. Режиссер – Лассе Хальстрем. В ролях: Кевин Спейси, Джулианна Мур



Который раз американский швед Лассе Хальстрем («Шоколад») снимает негромкое, в меру смешное, в меру драматичное бытовое кино из жизни застенчивых провинциалов. В «Корабельных новостях» его занесло на северный остров Ньюфаундленд, куда после смерти отца и гибели распутной женушки переезжает типографский наборщик Койл. Тщательно прописанное и придуманное кино Хальстрема выглядит едва ли не документально достоверным. Традиционная семейная драма в его руках оживляется скелетами, ломящимися изо всех шкафов – инцестом, некрофилией и пиратским разбоем. И даже холеные звезды у Хальстрема отбрасывают гламурный налет и играют, не стесняясь морщин и несвежей кожи, – отчего только выигрывают.

«КЕЙТ И ЛЕО» / Kate & Leopold
США, 2001. Режиссер – Джеймс Мэнгольд. В ролях: Хью Джекман, Мег Райан, Лив Шрайбер

Припасенный к 8 Марта подарочек, старомодная романтическая комедия. Для придания ей новизны режиссер Джеймс Мэнгольд («Прерванная жизнь») заставляет изобретателя Стюарта найти эдакое «окно в Париж», коридор в пространстве и времени, попасть в который можно сиганув с Бруклинского моста. Если не захлебнешься в Ист-Ривер – попадешь прямиком в XVIII век.



Что Стюарт и делает, прихватывая на обратном пути «пришельца» Леопольда, герцога Олбани. Далее парень с душой Крокодила Данди и манерами аристократа учит Манхэттен жизни и покоряет занятую рекламным бизнесом material girl Кейт. Отношение к этой незамысловатой «фильме» конвейерной сборки зависит от того, насколько симпатичен вам дуэт Мег Райан и Хью Джекмана. Если вы почитаете пару за достойных лицедеев – приятный просмотр гарантирован.

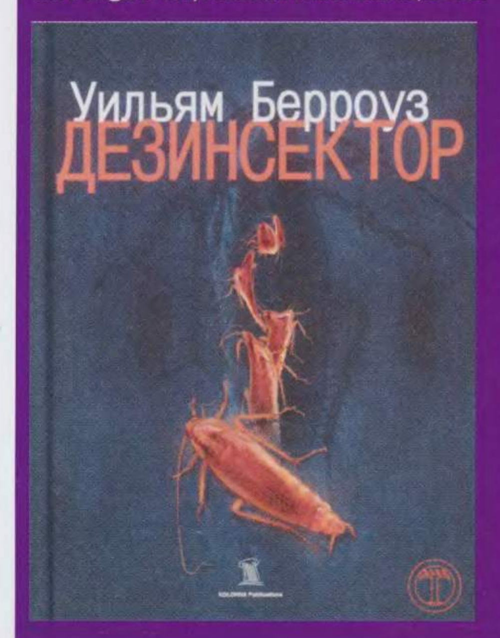
«СКАЗ ПРО ФЕДОТА-СТРЕЛЬЦА»
Россия, 2001. Режиссер – Сергей Овчаров. В ролях: Константин Воробьев, Андрей Мягков



Лубок большого оригинала Сергея Овчарова по сказке для театра Леонида Филатова – не благостная смешилка, а «подпольная песня» про будущее на том свете, смертоубийство и прочую жуть, картиночка, на которой Авоськи и Парамошки нещадно тягают друг друга за волосья. Смешной и злой фильм ведет сказ от лица бомжей-мутантов, осевших на задворках спаленной кислотой Москвы будущего. На орехи достается всем – и юродивому хмырю Федоту, и чахнущему царю-узурпатору, и похотливому генералу, и заморской заразе – в лице потешной банды культуристов и фредди крюгеров во главе с «Тем-Чаво-Не-Может-Быть» в чудовищном обличье Виктора Сухорукова. Включая народ, который, если не валяется – буквально! – мертвецки пьяным, то с вилами наперевес устраивает погромы.

демоны деструкции

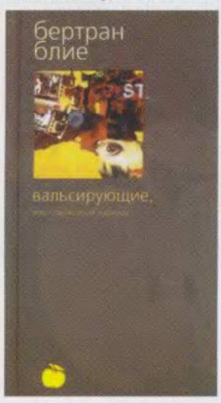
УИЛЬЯМ БЕРРОУЗ. ДЕЗИНСЕКТОР
М.: T-ough Press/Kolonna Publications, 2001.



В берроузовских историях, как всегда, полно несовершеннолетних демонов деструкции, лимонных мальчишек, молодых оборотней, фриков, одинаково разлаживающих и классический концерт, и предвыборный митинг. Подобно радиопомехам в текст вторгаются обрывки соседних текстов, вирусы анархии, самостоятельно путешествующие внутри прозы благодаря известному методу «разрезок», изобретенному Берроузом и его геноссе Брайеном Гайсиным в марокканском Танжере. Разумные паразиты странствуют из мозга в мозг. Человечество – беспонтовая компания биороботов, оставшихся без хозяев после ядерного апокалипсиса в монгольской пустыне, – еще одна идея Гайсина, пронизывающая всю книгу. В Танжере они «сходили с ума» – скажет обыватель, «практиковали оригинальную психотехнику» – скажет фрейдист, «занимались натуральной магией» – скажет оккультист, «развивали прежние традиции артистического авангарда» – скажет искусствовед. В результате возник текст «Дезинсектора», т.е. избавителя от паразитов. Реальность как шпионская авантюра, нестабильный результат конкуренции нескольких тайных заговоров: секты, спецслужбы, пришельцы, человекообразные трикстеры – сейчас эта тематика опустилась до «Секретных материалов», но в «Дезинсекторе» она навсегда останется новаторской и свежей, как только что накрывшее вас прозрение или приступ эйфорической паранойи. Очень дорогой клинок ассасина—убийцы подчиняет своей бесчеловечной воле каждого нового владельца. Одно существо, прикидывающееся двумя криминальными геями, расстреливает полицию нравов во время оргазма. Несколько отдельно смотрится только заказанная журналом «Эсквайр» хроника знаменитых волнений 69-го года, пропущенная через героиновый фильтр берроузовского зрения. Но и она служит общей цели – «колонизации бессознательного, в котором прячется наша смерть».

12345

БЕРТРАН БЛИЕ
ВАЛЬСИРУЮЩИЕ, ИЛИ ПОХОЖДЕНИЯ ЧУДАКОВ
СПб.: Азбука-классика. 2001



Бертран Блие не скрывал, что писал этот роман и снимал по нему знаменитый фильм с Депардье для тех, кто сам никогда не выпадет из нормальной жизни и, следовательно, обожает следить, как это происходит с другими. Судя по стабильной популярности автора и его героев, в расчетах он не ошибся. Жак-Клод и Пьеро – парочка недоласканных в детстве «мудилок» (дословная смысловая калька с французского «valseuses» – яйцеверты) – угоняют чужие машины, отбирают деньги у первых попавшихся лавочников или знакомых шлюх, никогда не строят никаких планов и с присущей им кроличьей сексуальностью меняют мадам и мадемуазелей в выгодной для мужчины позиции «двое плюс одна». В отношении всех своих подруг они испытывают бесконечный эдипов комплекс, т.е. пытаются назначать их мамочками. Но комплекс на то и комплекс, чтобы каждая очередная кандидатура проваливала всю малину и увиливала от роли. Побег – любимый стиль жизни тех, кто ощущает мир как сплошную тюрьму. Бегущим ничего не остается, как угонять авто и гнаться за вечной мамочкой, но однажды, вместо того чтобы давить на тормоз, они прибавляют скорость и отпускают руль.

12345

ОКСАНА ЗАБУЖКО
ПОЛЕВЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ УКРАИНСКОГО СЕКСА
М.: Изд-во Независимая Газета, 2001



Оксана Забужко – киевская поэтесса с опытом преподавания в американских университетах, претендующая на лавры украинской Анаис Нин. Ее «Исследования» написаны на ее родном языке и вот, переведены на язык соседний. На первый взгляд это лав-стори Оксаны и Миколы, захваченных эротической интригой отталкивания - притяжения. На второй – феминистский роман о поисках секса, не обещающего женщине подчинения. На третий – скрепленная прозой подборка стихов о женской миссии, из которых мог бы составиться небольшой сборник. Главный минус – излишне витиеватый, с частыми эмоциональными вскриками язык. Пугающее и путающее многословие разветвляется в бесконечность, наглядно доказывая, что по-украински, оказывается, можно писать о чем угодно: про матку и остальную женскую физиологию, про заграницу и совок, про Бога, про философию, про историю ... Роман для тех, кто в этом сомневался.

12345

БАНАНА ЁСИМОТО
КУХНЯ
СПб.: Амфора, 2001.

Японский хит конца 80-х, читая который кажется, что смотришь редкий лирический манго-мультик, из которого исключена хентай-эротика.

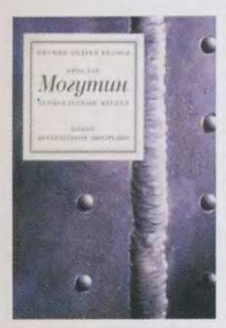


Хватает, правда, элегантных трансвеститов из экзотических заведений, но появляются они в теплых семейных сценах, без малейшего намека на разврат. Роман Ёсимото посвящен иной страсти – японскому кулинарному мастерству, кроме которого героиню вообще мало что волнует. Приготовление и дегустация пищи становится для нее универсальным языком жизни, в этом «Кухня» сравнима с «Парфюмером». Сюжет – лирические отношения двух странных подростков на фоне обедов, ужинов, походов в кафе и комнатных восточных растений. Читателям, ждущим от любой японской книги этнической и религиозной экзотики, не беспокоиться. С поправками «Кухня» могла бы быть написана и в любой другой стране.

12345

ЯРОСЛАВ МОГУТИН
ТЕРМОЯДЕРНЫЙ МУСКУЛ
М.: Новое Литературное обозрение, 2001.

Могутина принято сравнивать с Маяковским, у того, правда, в штанах было облако, а у этого вся Америка, хотя похож он сразу на всех дореволюционных футуристов, плюс бисексуальное садомазо, вошедшее в моду намного позже русского авангарда, в битнические шестидесятые. Коктейль «Могутин» забористый, но и прост в изготовлении: беспредельный энтузиазм от самого факта эрекции, добавить эротический интерес ко всему, что может двигаться, добавить побольше любых городов и стран, добавить нарочитую ан-



тикорректность. Антикорректность эту, широкую, как американская улыбка, никак не удается сформулировать и к чему-то свести – на всякий случай поэт некорректно выразился обо всем, что видел в жизни. Такая антикорректность равна полной корректности, ведь ко всему на свете сохраняется одинаковое отношение, в данном случае – агрессивное. Но зарифмовано порой недурно и весело: «И вот опять мне снится, что Есенин/ И что в лесах средь бела дня/ Россия встала на колени/ И отсосала у меня/». Если начитать эту книжку рэпом, хватит альбомов на пять, и сбор получится выше, и радикальная харизма станет куда шире. Но никто не вправе советовать поэту, как поступать.

12345

СЕРГЕЙ САКИН, ПАВЕЛ ТЕТЕРСКИЙ
БОЛЬШЕ БЕНА
М.: Ptuch Connection, 2001



Два подонка (самоопределение героев) в полном расцвете сил, но без пенса наличных денег отправились провести время на берегах реки Темзы. Прекрасное далеко, не будь ко мне жестоко: дома остались женщины, не желающие ждать; впереди лежала неизведанная страна, не слишком жалующая небритых и разящих перегаром русичей. Описание различных способов, которыми подонки выживали во враждебной человеку атмосфере капитализма, и составляет содержание победивших на «Дебюте»-2000 литобработанных дневников людей, откликающихся на имена Спайкер и Собакка. «Больше Бена» – современный плутовской роман про Бендеров, которых уголовным кодексом не остановишь. Они без зазрения совести воруют в магазинах, обманывают сотовые компании и арендосдатчиков. Не говоря уже об употреблении расширяющих сознание веществ, пока не легализованных ни в Англии, ни в России. «Больше Бена» – бодрящий свежий воздух на болоте русской словесности, долгожданная книга о том, что находится «здесь и сейчас». О наших ровесниках, полагающихся только на собственные силы. Читать безумно интересно. Побочные эффекты – обоим авторам въезд в пределы Великобритании теперь надолго закрыт. А Сергей Сакин после британской робинзонады стал уже совсем настоящим Робинзоном в «Последнем герое».

12345

Андрей РУБЛЕЕВ

КРИСТОФЕР МУР
ЯЩЕР СТРАСТИ ИЗ БУХТЫ ГРУСТИ
М.: Phantom Press, 2001

Не удивляйтесь, если покажется, что половину жителей сонной Хвойной Бухты вы уже встречали. В этом захолустном городишке есть все. Констебль-торчок, возделывающий на приусадебном



участке грядочку конопли. Примерный муж, отправивший на тот свет жену, заставлявшую его мочиться сидя. Свихнувшаяся порнозвезда в отставке, днями просматривающая видео со своими фильмами. Аптекарь, носящий дома маску для подводного плавания и еженощно насилующий в ванной маленького надувного Флиппера. И еще много несчастных людей, глотающих антидепрессанты и оплачивающих психоаналитика... Ах, да, еще атомная станция по соседству. Казалось бы, американец Мур поставил цель собрать «ужасы нашего городка» и выставить в одной кунсткамере для удобства обозрения. С задачей он справился блестяще, однако Главный Ужас впереди. Не зря же дело происходит в штате Калифорния, – когда просыпается доисторический Ящер, сюжет приобретает поистине голливудский размах. В книге всего понемногу: шизы, чернухи, фантастики, фарса, детектива, блюза, секса и торжествующей справедливости. Заменяет все известные антидепрессанты. Читайте и помните: депрессия – немодно!!!

12345

Алена БАЙМЯШКИНА

ЛОРЕН ХЕНДЕРСОН
ЗЕМЛЯНИЧНАЯ ТАТУ
М.: Phantom Press, 2001

Сэм Джонс – «припанкованная внучка мисс Марпл», отвязная девица с профессией скульптора-концептуалиста и полным набором всех вредных привычек. В одном девушке не везет: куда бы она ни отправилась – на тебе! – очередное убийство. «Крепкий детектив плюс хорошая литература» – рецепт Агаты Кристи усовершенст-



вован детально точным воспроизведением современности. Манхэттен описан так подробно, что, кажется, сам исходил его вдоль и поперек. Безумный коктейль из всего и вся – топография Манхэттена by Лорен Хендерсон. Недавно она изменилась. Сэм Джонс поблизости не было?

12345

Алена БАЙМЯШКИНА

ШЕЙМАС ДИН
ЧТЕНИЕ В ТЕМНОТЕ
М.: Иностранка / БСГ-Пресс, 2001



Почти автобиография знаменитого ирландского поэта с 40-х по 70-е. Яркий и одновременно аскетичный язык Дина осязаемо рисует мир ольстерского подростка: католическая школа с древними витражами, народная мистика вокруг эльфов и холмов, мрачноватые бойцы вездесущей ИРА, изучение почти мертвого языка по средневековым песням, ирландские алкаши, сумасшедшие, террористы, докеры, проповедники. Когда один народ прижимает дуло к виску другого, прижатому остается вымещать агрессию на местных крысах, выжигая гнезда грызунов. Семья главного героя не в состоянии развязать давний детективный узел из доносчиков, подпольщиков и полицейских, и единственное, что герою остается, – самому развязаться с семьей.

12345

ШОРТ-ЛИСТ

НАУМ ХОМСКИЙ
9 – 11
М.: Логос – Панглосс, 2001

Американский лингвист и политолог, прославившийся своей многолетней борьбой за всяческие права, дал прессе семь основательных интервью о событиях 11 сентября. Одна из первых попыток честного и не зависимого от власти анализа причин, последствий и всей механики трагических ножниц «террор = война». Не издать первым такую книгу для Хомский означало бы расстаться с имиджем самого свободомыслящего западного интеллектуала. Прилагается любопытный «парад ненависти» – список организаций, которые признаны госдепартаментом США самыми террористическими из всех террористических.

12345

ГЛЕБ ШУЛЬПЯКОВ
ЩЕЛЧОК
М.: Издательство Независимая Газета, 2001

Первая книжка талантливого неоклассического поэта, более известного пока в качестве переводчика Одена и литературного обозревателя газеты «Ex Libris». Читать, когда захочется чего-нибудь неглупого, музыкального и немного грустного. Стихи Шульпякова не портит даже легкий закос под старших мэтров той же породы: Бродского, Рейна, Дмитрия Быкова.

12345

ТАЙНЫЕ ЗАПИСКИ А.С. ПУШКИНА 1836-1837
М.: Ладомир, 2001

Если верить сим «запискам», то в школе нас беззастенчиво и зловеще обманывали: Пушкин смачно матюгался по поводу и без и был энтузиастом всех мыслимых секс-перверсий. Обо всем прочем этот «Пушкин» выражается довольно банально и неуклюже. Особенно подозрительно, что опубликовал классика Михаил Армалинский, известный пользователям рунета как некто, навязчиво бомбящий все адреса подряд своим графоманским эротическим журналом. В общем, рекомендуется фанатам исторического порно, в особенности поклонникам куртуазного маньеризма и конечно же разоблачителям фальсификаций.

12345

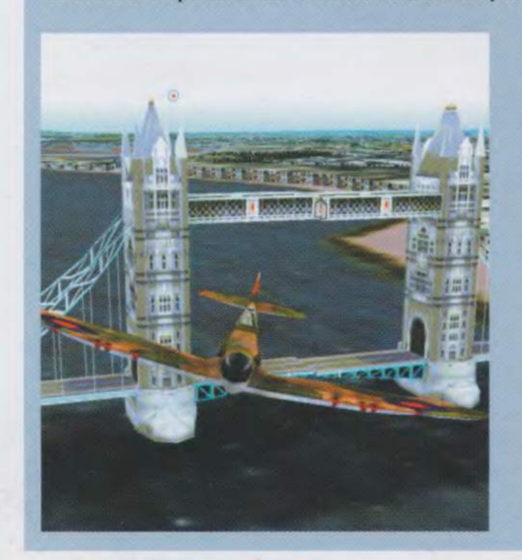
АЛЕКСАНДР ЕТОЕВ
ДУШЕГУБСТВО И ЖИВОДЕРСТВО В ДЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ
СПб.: Красный матрос, 2001

Известный питерский писатель собрал для главного митьковского издательства авторский коллаж из самых леденящих и садистских историй нашей детской литературы начиная с восемнадцатого века. Забавно, но выборка уж очень субъективная. Наверняка каждому читателю удастся вспомнить от себя еще пропасть не менее жутких сцен и сюжетов.

12345

порвать на британский флаг!

Битва за Британию» («Battle of Britain»)
Разработчики: Empire Interactive
Издатель: 1С
Системные требования: Pentium II 233 МГц 32 Мб ОЗУ 3D-ускоритель с 8 Мб памяти



1940 год. В Европе идет война, пока еще не затронувшая Советский Союз. Немецкие войска люфтваффе любыми способами пытаются пробиться в воздушное пространство Великобритании. В этой игре каждый имеет шанс полностью изменить историю, выступив в воздушном сражении на стороне немцев или же англичан. В вашем распоряжении будет около 1000 самолетов всех размеров, назначений и типов: Messerschmitt, Junkers, Dornier, Heinkel, Hurricane, Spitfire. Летай на чем хочешь, пока в баках есть горючее и не кончились патроны. За короткое время тренировочные вылеты помогут освоить несложное управление боевыми самолетами Второй мировой войны. После серии тренировок вы уже можете принимать участие в столь масштабных воздушных сражениях, что может захватить дух. В небе будет не продохнуть от огромного количества истребителей и бомбардировщиков. Потрясающие пейзажи, открывающиеся под крыльями, будут отвлекать от сражения. Любые возможности атаки – от пулеметной очереди до тарана... Конечно, в последнем варианте победа вам засчитана явно не будет.
Но сколько адреналина можно получить, представив себя ТАМ. На самом деле это один из первых авиасимуляторов, который погрузил меня с головой в светло-синее небо с аккуратными росчерками пулеметных очередей и симметричными роями вражеских бомбардировщиков, которые так хочется, но порой так трудно подбить. А вдоволь наигравшись, иногда хочется представить себя пилотом-камикадзе (что довольно странно) и направить свой истребитель на какое-нибудь монументальное сооружение Лондона.

12345

ОТЕЧЕСТВЕННЫЙ ГАРРИ ПОТТЕР

http://www.potter.ru/



Все помешались на Гарри Поттере. Книжка, конечно, так себе, не далеко отошла от «Малыша и Карлсона». Но число фанатов растет не по дням, а по часам. Вот, например, официальный сайт Поттера в России – www.potter.ru представляет собой общественную тусовку вышеупомянутых фэнов. Тут тематический чат, форум, склад обоев для рабочего стола, надерганных из кадров одноименного фильма, книжки на продажу и приличное количество ссылок на сайты менее официальных конкурентов. А тут еще фильм выходит... Ну вы, конечно, уже ознакомились в прошлом номере журнала с историей происхождения столь раскрученного книжного персонажа, поэтому выскажем пару фраз о самом сайте. Дизайн легкий, без того мультимедийного флеш-шика, который выскакивает на его западном собрате. Контент, что называется, «на стадии вечного наполнения», так что есть чего ожидать от этого ресурса в прекрасном далеко. Ну что, собратья по палочкам (волшебным)... По метлам, что ли?

12345

ОЦИФРОВАННАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

http://www.render.ru/



На экраны кинотеатров всего мира один за другим выходят компьютерные анимационные фильмы. С каждым годом этой эпопеи графика становится все насыщеннее и сложней, бюджеты растут как грибы после дождя. Но компьютерная анимация бывает не только профессиональной. Есть еще и любительская. Вот именно для этих самых любителей и предназначен замечательный отечественный проект render.ru. На этом ресурсе можно найти множество примеров потрясающей компьютерной графики как в анимационном варианте, так и в статичном. Регулярно проводимые конкурсы позволяют соревноваться в создании цифровых шедевров и получать за это призы. Для новичков имеется приличное количество познавательных статей, авторы которых делятся опытом использования самых популярных графических программных пакетов, наподобие широко известного 3D Studio MAX или даже Maya от Silicon Graphics Inc. Конечно же есть в наличии все, что подобает иметь каждому уважающему себя крупному информационному ресурсу, – форумы, чат, новости... Кроме этого, имеется видеогалерея с примерами компьютерной графики со всего света или же производимой и присылаемой посетителями проекта.

12345

АЛЕКСЕЙ ВИШНЯ НА ОМе

http://alexcherry.om.ru

Под эгидой сайта OM.ru хостится множество интересных сетевых проектов. С этого номера мы начнем рассказывать о лучших из них. Один из наших давних хостеров – Алексей Вишня, известный своими работами по сведению альбомов группе «Кино», собственными музыкальными проектами и аранжировками, уже второй год обитает на нашем сервере. Его даже как-то



раз ломали неизвестные хакеры, но это уже детали и дело прошлое. На сайте Вишни можно найти ссылки на его музыкальные произведения и видеоклипы. Хотя нет, на видеоклипы ссылок я почему-то не обнаружил. Там сейчас только раздел «Видео». Думаю, к выходу этого номера журнала Алексей исправит этот маленький недостаток. Ко всему прочему на сайте есть форум, где Вишня общается с публикой и дает полезные жизненные советы по части музыки. А, как известно, «грамотно делать» эту музыку он умеет. Не даром все же живет в Питере, откуда вышли лучшие отечественные исполнители, а не в запродюсированной до звона в ушах Москве. Так что сходите на этот сайт, погуляйте по страничкам. Скачайте что-нибудь. Думаю, вам понравится.

12345


прогулк
ром
КОВРОВАЯ ИСТОРИЯ



И ...ИКОВ

ГРУППА «СЕГОДНЯ НОЧЬЮ», ЕДВА ЗАПИСАВ СВОЙ ПЕРВЫЙ АЛЬБОМ, СРАЗУ СТАЛА ГЛАВНЫМ ОТКРЫТИЕМ НА РУССКОЙ СЦЕНЕ. ИХ ЛЮБЯТ ДЕВУШКИ, ПОКЛОННИКИ «МТ» И ДАЖЕ НЕСКОЛЬКО МУЖЧИН – МУЗЫКАЛЬНЫХ КРИТИКОВ. МЫ РЕШИЛИ ОТМЕТИТЬ ПОЯВЛЕНИЕ НОВЫХ ГЕРОЕВ ЧЕМ-ТО ОСОБЕННЫМ. ВСТРЕЧАЙТЕ: ДРУГ И ПРОДЮСЕР ГРУППЫ, ГЛАВНЫЙ ПО «МТ» ИЛЬЯ ЛАГУТЕНКО РАЗГОВАРИВАЕТ СО СВОИМИ ПРОТЕЖЕ О ТОМ, ЗАЧЕМ ОНИ ВСЕ ЭТО ЗАТЕЯЛИ, А ГЛАВНЫЙ ПО «ОМ» АНЗОР КАНКУЛОВ ЗНАКОМИТСЯ С ГРУППОЙ, ЧТОБЫ ВЫЯСНИТЬ: ТО ЛИ ЭТО, ЧЕГО МЫ ВСЕ ТАК ДОЛГО ЖДАЛИ.

Фото: **Влад ЛОКТЕВ**

Девушка в белом платье невесты, которую зовут, кажется, Настя, – просто невероятная красавица. Так, по крайней мере, мне кажется в освещенном прожекторами полумраке мосфильмовского «съемочного павильона №3». Она должна откупорить шампанское, наполнить два бокала, стоящие на молочно-светящемся столе, и поставить бутылку так, чтобы она не мешала будущим зрителям видеть лицо Никиты Козлова, солиста группы «Сегодня Ночью». Группа вместе с оператором Михаилом Мукасеем и режиссером по имени Габриэль снимает здесь свой второй в жизни клип. Он называется «Кофе и сигареты». Самого Никиты за столом нет, его снимали отдельно, и сейчас Михаил и Габриэль стараются правильно наложить эту самую сцену с девушкой на кадры поющего Никиты. В очередной раз звучит команда «фонограмма!», в очередной раз звучит эффектный гитарный ход, и в очередной раз телевизионный Никита запевает: «Я был замечен в ожидании чуда / я плохо спал, пока ты била посуду / затем ушла навсегда / чтоб вернуться сюда / ниоткуда...». Впрочем, вы все это наверняка слышали и видели. Клип на песню «Кофе и сигареты», второй большой хит группы, уже вовсю крутится на ТВ, упрочая славу «Сегодня Ночью». Славу самых перспективных новичков и главных красавчиков на сцене.

Насчет красавчиков – безусловный факт. К Никите, который бродит по студии с потерянным видом, как будто все происходящее ему малоинтересно, даже слово «фотогеничный» малоприменимо. Потому что он не то чтобы получается на фотографиях лучше. Он получается точно таким, как есть. Настоящим героем «рокапопса». Он-то точно знает, как поется в одной их песне, «как влюбить тебя в себя за полчаса». А Николай Елисеев и Олег Баранов, которые в данный момент борются на съемочной площадке со снайперской винтовкой – никак не получается вставить магазин так, чтобы это выглядело профессионально, – похожи сейчас на героев семидесятнического фильма про будни советских шпионов в тылу загнивающего Запада. «Сразу видно, в армии не служили!» – громко комментирует Юрий Цейтлин, глава компании CD Land и продюсер группы, известный также как человек, который поет песни «Мумий Тролля» не хуже Ильи Лагутенко. Собственно Лагутенко хоть и не присутствует, но к происходящему имеет самое прямое отношение. «Сегодня Ночью» – его непосредственные протеже, продолжатели традиции мумий-троллевского «рокапопса», что Илья обеспечил личным покровительством и участием в записи их первого альбома.



Никита, Олег и Николай приехали в Москву на три дня, и каждый из трех дней плотно расписан — все по-взрослому. Например, завтра, в пятницу, в двенадцать часов — интервью (мне), в два часа — интервью (не знаю кому), в четыре — интервью Капитолине Деловой, потом — съемки на MTV, вечером — фотостудия, съемка для нашей обложки. Вообще, вниманием прессы группа «Сегодня Ночью», мягко говоря, не обижена. В толстой папке аккуратно подшиты многочисленные публикации — в таком количестве, что иной рок-динозавр может и позавидовать. «Сюжетов» по ТВ — еще больше, в папку не подошьешь.

Это, в общем, неудивительно. Если попытаться дать характеристику ситуации на нынешнем гладком, местами возвышенном горизонте шоу-бизнеса — это будет «ожидание героя». Все хотят увидеть что-нибудь талантливое, симпатичное, неглупое, а главное — свежее. Стоит только спросить «кто на новенького?» — не отобьешься от журналисточек. Включайте, так сказать, ваши диктофоны. Каждого более-менее заметного новичка тянут (да не тянут, а мы все — тянем) наверх так, что поди попробуй на его месте не стать Открытием. Результат, как правило, обратный — получаем не Открытие, а Фальшак. Потому что фактор таланта PR-исчислению поддается с трудом.

Так что толстую папку я просматриваю с опасением. Когда тебе с утра до вечера рассказывают, что есть на свете новая замечательная-презамечательная группа, и вываливают о ней массу бессодержательных новостей еще до того, как ты услышишь их первую песню, само собой закрадывается некоторое предубеждение. Выясняю, что у группы «Сегодня Ночью» есть концепция. Прямо это не артикулируется, но понять можно. Формулируется концепция приблизительно так: «Сегодня Ночью» — это группа для «нового класса»: чистых, симпатичных, хорошо (а не «модно») выглядящих молодых людей. *«О красе ногтей не думают, но ногти у них всегда в порядке»*, как говорит их директор Ирина Миклошич. В общем, да, если мы чего-то

В МОСКВЕ ОЧЕНЬ ЛЮБЯТ ГЕРОЕВ. ПРИЕЗЖАЕШЬ И ГОВОРИШЬ: «ЗДРАВСТВУЙТЕ, Я ГЕРОЙ». В ПИТЕРЕ ОТВЕЧАЮТ: «ГЕРОЙ???». А ЗДЕСЬ СРАЗУ: «ГЕРОЙ? МИЛОСТИ ПРОСИМ!»

и ждем, то именно этого. Так ведь?

К счастью, у меня есть промо-диск с первым альбомом «Сегодня Ночью», и по дороге в «Шестнадцать тонн», где мы должны встретиться с группой, я еще раз ставлю его в плеер. Это очень помогает. Потому что альбом у них, оказывается, действительно хороший. И песен интересных там не одна, а много. Песни городских романтиков – про табачный дым, про ненужные иллюзии, про друзей, похожих на бойцовых рыбок, про шелка, любовь эстетов и «невермайнд». Гитарный поп, похожий на все сразу и ни на что конкретное не похожий. Есть ощущение, что это можно купить и послушать. И что у Николая Елиссеева, Никиты Козлова и Олега Баранова, которые сидят за круглым столом на веранде «Шестнадцати тонн», есть кое-что за душой, кроме эффектной позы и ангела-хранителя по имени Илья.

Затемнение, диктофоны включены, поехали. *«Меня зовут Николай. Фамилия моя Елисеев. Я пишу лирику для «Сегодня Ночью». До этого писал то же самое, но хуже. Стал писать лучше, получилось «СН»*. Николай Елисеев, также известный как НиКель, автор песен, из которых составлен первый альбом, говорит, что для него вся жизнь – музыка. В том смысле, что, во-первых, всегда хотел сделать что-то в музыке, во-вторых – он занимается в Петербурге музыкальным бизнесом, пластиночными магазинами. *«Это даже не бизнес, а стиль жизни, постоянно звучащая музыка. Для меня и это, и группа – одна струя. Вся жизнь – это музыка»*. НиКель из всех троих ближе всего стоит в своих музыкальных пристрастиях к тому, что на данный момент представляет собой «Сегодня Ночью»: он – большой поклонник брит-попа. *«Музыка, которая самим англичанам не очень интересна»*, – спокойно комментирует музыкальное альтер эго НиКеля, Олег Баранов, аранжировщик и гитарист группы. «Я занимаюсь компьютерами и гитарами. Причем раньше – больше гитарами, теперь играть хочется уже реже» – Олег вообще старается говорить точно и вдумчиво, перед тем, как ответить, он каждый раз немного задумывается. В нем чувствуется определенная закалка: Олег уже лет двадцать в шоу-бизе с гитарой наперевес (*«...Начиналось еще в школе, лет в четырнадцать – девчонки смотрят, надо что-то делать, играть на гитаре, становиться местной знаменитостью, – и пошло-поехало»*.) Пошло-поехало – это всякие ВИА (была такая группа «Русские», к примеру), туры, заработки, разъезды, проживание между Владивостоком и Калининградом. Потом надоело.

А потом на дне рождения общего знакомого Николай и Олег познакомились (*«на почве совместного похода за алкоголем»*, как саркастически замечает Никита), разговорились – *«ну, как бывает, о том о сем»*, пошли домой к Олегу, решили попробовать – и пошло-поехало. *«У Кольки хватило напора и энергии, чтобы убедить меня. Интересно было попробовать, а после того, как мы записали песню «Не удержаться», я понял, что с другим не хочу. Когда записали? Три года назад, осенью, где-то в октябре... В общем, к Новому году мы уже сделали три песни.*

ФОТО: ИГОРЬ ВЕРЕЩАГИН

путевка в жизнь





ГРУППА «СЕГОДНЯ НОЧЬЮ» ПЕРЕНИМАЕТ ЭСТАФЕТНУЮ ПАЛОЧКУ У ГРУППЫ «МУМИЙ ТРОЛЛЬ», ГОВОРЯТ НАМ. КОМУ Ж И БРАТЬ У НИХ ИНТЕРВЬЮ, КАК НЕ ЛАГУТЕНКО, – РЕШИЛИ МЫ. ИЛЬЯ, ПО СВОЕМУ ОБЫКНОВЕНИЮ, ДОЛГО ОТНЕКИВАЛСЯ. НО ПОТОМ МЫ ПОДЛОЖИЛИ ЕМУ В КРОВАТЬ ГОЛОВУ ЛОШАДИ, И К СЛЕДУЮЩЕМУ ПОНЕДЕЛЬНИКУ У НАС НА СТОЛЕ ЛЕЖАЛА РАСШИФРОВКА БЕСЕДЫ ГРУППЫ «СЕГОДНЯ НОЧЬЮ» СО СВОИМ САУНДПРОДЮСЕРОМ, АНГЕЛОМ-ХРАНИТЕЛЕМ И ПО СОВМЕСТИТЕЛЬСТВУ – ЛИДЕРОМ ГРУППЫ «МУМИЙ ТРОЛЛЬ».

ИЛЬЯ: Представить не могу, какие вопросы я бы задал группе «Сегодня Ночью». Мы провели много времени вместе в студии, в обсуждениях, буквально ели-пили рука об руку. Мне кажется, я настолько хорошо вас знаю, что сам бы мог ответить на любой вопрос. Но вот работа закончена, пластинка готова. Дальше остается ждать – что потом. Вопрос – а что сейчас?

НИКЕЛЬ: Дорогой Илья, сейчас... сейчас происходит то, о чем мы мечтали, когда все только начиналось. Мы думали: вот было бы неплохо, чтоб было вот то, и другое, и третье... И теперь все это происходит. Мы не думали, что когда-нибудь сможем столько простоять при включенных лампах перед камерой фотографов, что нам будет интересно и легко общаться с кинорежиссерами, сценаристами, операторами... Что это будет просто наша жизнь.

ИЛЬЯ: А стоило ли все это затевать? Чтобы было как сейчас?

НИКИТА: Ну, стоило, конечно. Игра стоит свеч. И это все очень интересно. Может быть, мне немножко это все мешает заниматься песнями своими и музыкой.

ИЛЬЯ: Ну, была бы себе в Питере еще одна питерская группа... Ну, может, не такая, как все... Может, чуть более романтичная... Всем можно было бы остаться хорошими знакомыми и хвалить время от времени собственное творчество... Поигрывать по выходным, но не влезть во все то, что находится за пределами придумывания и исполнения песен. Зачем вам то, что вы делаете?

ОЛЕГ: Именно этого мы и хотели. Мы хотели, чтобы все это происходило так, как происходит сейчас. Мы не хотели сидеть на кухне и друг другу играть десять лет одни и те же песни. Странный вопрос: если ты сам продолжаешь этим заниматься, то, наверное, в этом есть какой-то смысл. Так или иначе – ты-то всё про это знаешь. Мы вот решили тоже про это побольше узнать.

НИКИТА: Для меня это – просто продолжение моей жизненной линии. Я достаточно играл в клубах, и сейчас нет ни малейшего желания собираться там по выходным. А это все – какой-то новый путь расширения возможностей. Ну и какого черта, – если ты пишешь песни, то пусть эти песни слышат все!

НИКЕЛЬ: Всю жизнь, чем бы я ни занимался, мне всегда хотелось, чтобы это было что-то лучшее. Начиная со школы – я всегда хотел учиться лучше всех; когда занимался спортом, хотел быть лучше всех в этом. А стал писать песни, когда понял, что я могу это делать, могу делать хорошо. То внутреннее состояние, когда ты чувствуешь, что делаешь это лучше всех, должно быть в тебе, внутри. Наверное, это по-детски звучит, но для меня это не профессия, не работа. Я имею в виду творчество, а не сопутствующие вещи, не математику всего этого.

ИЛЬЯ: Чувствуете ли вы себя прирожденными рок-звездами? «Rock Stars»?

ОЛЕГ: Я – нет, не чувствую. И, более того, не собираюсь им становиться, ха-ха-ха. Мне нравится делать песни, нравится само ощущение, когда из каких-то неосязаемых вещей, которые нельзя потрогать, вдруг происходит что-то, что тебя забирает, держит и не отпускает. Мне нравится сам процесс и результат. То, что происходит на сцене, для меня – не более, чем одежда на человеке, вторичный момент.

НИКЕЛЬ: Я думаю, сейчас, в самом начале



ПРИЕЗЖАЕТ РУССКАЯ ГРУППА, ГОВОРИТ: У НАС ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ, НАМ НАДО СВЕСТИСЬ ЗА НЕДЕЛЮ. ОНИ: НУ, ЛАДНО, МЫ ПОДВИНЕМ SUEDE, ИМ, В ПРИНЦИПЕ, ВСЕ РАВНО

«Герда, Икай» мы записывали в августе, когда я приехал из Москвы», – опять комментирует Никита с уточняющей интонацией. Никита очень любит шутить на тему того, что в группу его взяли из-за фамилии – Баранов, Козлов.

Его путь в «Сегодня Ночью» – совсем другая история. Во всех смыслах. *«Я жил в такой семье, где не слушали русскую музыку и всегда, когда включался телевизор, я слышал из папиного угла только одно: «говно!» – и переключался сразу канал. И у меня в голове просто это отложилось. Но зато Мик Джаггер мимо меня не прошел»*. Отец Никиты – Владимир Козлов – настоящий битломан, главный в Петербурге по этой части. Никита перенял его страсть. *«Не знаю, я всю жизнь был музыкантом, сколько себя помню,* – говорит Никита. – *Папа был музыкантом, потому и я стал музыкантом»*. Сначала музыкальная школа, хор и фортепиано, потом в руках появилась гитара, и лет с двенадцати Никита стал исполнять рок-н-ролл: «Битлз», «Роллинг Стоунз», «Кинкс». У него было несколько групп, которые играли по клубам песни вышеперечисленных классиков; последняя именовалась «Лунные собачки» – тоже в честь песни «Битлов». НиКель ходил слушать их в какой-то клуб «ужасного вида»: *«Я до сих пор считаю, что никто лучше в городе каверы не играл. Народ умирал. Залы были битком. Я ходил реально год, целый год. Клуб – это была помойка абсолютная, но у них был драйв»*. Однажды Коля подарил Никите кассету группы Blur («причем где-то скинул ее с компакта в магазине, ужасно, там все хрипело и трещало», – Никита) и сказал: *«Мы должны что-то обязательно сделать вместе, я точно знаю, если у меня будет группа, там точно будешь ты и только ты»*. (*«Во совершил ошибку»*, – не теряется Коля в ответ на слегка ироничные воспоминания Никиты.)

Про Никиту точно можно сказать одно: парень, который, безусловно, знает себе цену. При всем несходстве он действительно чем-то напоминает человека, с которым его неизбежно сравнивают и будут сравнивать, – Илью Лагутенко: та же «энигматичность», приветливая чеширская (будем смелее – монализовская) улыбочка, за которой не пойми что точно спрятано. И тот, и другой – «вещь в себе», говорит Ира Миклошич. Еще она говорит, что оба они – как бы «в пакетике». Точнее не сформулируешь.

Стоит произнести словосочетание «группа «Сегодня Ночью» – и рядом тут же появляется тень Ильи Лагутенко. Илья на самом деле – далеко не просто «саундпродюсер» начинающего коллектива. Илья – настоящий «крестный отец» группы. Многое заставляет подозревать, что «Сегодня Ночью» для него – больше, чем приятельский проект, который он между делом опекает. К этой истории он относится очень по-личному. Возникает закономерный вопрос: а как вообще случилось так, что в жизни питерских клубных музыкантов возник дальневосточно-лондонский «король рокапопса»?

А вот так. Еще на заре «Мумий Тролля», сразу после выхода «Морской», директору одного уважаемого питерского музыкального магазина Коле Елисееву позвонил бывший продюсер «МТ» Леня Бурлаков и попросил помочь с распространением диска. Коля стал помогать; после питерского концерта группа зашла в его магазин; Илья пообщался с поклонниками, раздал автографы и попутно подобрал себе несколько дисков. Так и завязалось. Потом, когда года через полтора Коля попросил его послушать кассету с первыми пробными записями, Илья очень удивился: «Что, и ты тоже этой фигней занимаешься?».

На этой кассете была и «Герда, Икай» в исполнении Никиты. Дальнейшее развитие событий наводит на мысль, что «фигня» НиКеля Илье понравилась. Лирическое отступление: из чтения некоторых материалов вышеозначенной пресс-папки лично я сделал вывод, что Лагутенко чуть ли не лично спротежировал Никиту в качестве солиста проекта.

«Мы тогда занимались этим, ну, как сказать, полупрофессионально, не из-за денег, – уточняет Олег. – *Делали все медленно и печально, торопиться никуда не надо было, лейблы не стояли за нами в очереди... А Никита на тот момент был действующим музыкантом, у него были «Лунные собачки», у которых, как я понимаю, как-то двинулись дела. И поэтому мы не хотели останавливаться, пробовали с разными людьми».*

«То есть Никита сразу понравился?» – интересуюсь на всякий случай я. Коля и Олег одновременно говорят «да». *«А лучше спроси, что во мне может не понравиться»* – традиционно саркастически реагирует Никита. Оказывается, у него есть что сообщить на эту тему: *«Ну, сначала Коля не мог понять, как я пою. Где-то между нотами. Его это сильно раздражало». «Но когда слушаем на следующий день или с пустой головой, понимаешь, что тебе нравится.* – отвечает Коля. – *На самом деле, когда дошло до дела, не было мыслей, что петь должен кто-то другой. Мы просто убедились в этом, когда перепробовали десять человек, и Никита все равно вернулся. А зная Илью, слово «настоял» вряд ли уместно. Я показывал Илье новые песни, с другими солистами. Он очень мягко говорил: хорошие песни, надо бы их исполнять в первоначальном варианте».*

НИКИТА: Я вообще как-то болезненно отношусь к чужой музыке, воспринимаю все с позиции: ну, давай, покажи. И к Колиным песням тоже так сначала отнесся: ну да, что он мне там покажет, напридумывал, чувак странный, который все время громко разговаривает. Ну, и вслушался, и на второй день понял, что иду по улице и пою «всем хорошо, пора домой...» Сложно было сделать шаг в эту сторону, полюбить в конце концов музыку с русскими текстами. Попробовал спеть и понял: что-то в этом есть, я это чувствую – и могу красочек своих добавить.

ОЛЕГ: У Никиты есть какой-то свой стиль, который как-то собрал все вместе... У нас было «демо», чуть ли не 21 песня. И самая большая проблема, что они были слабо друг с другом связаны. И стояла задача, как сделать из этого пластинку, а не просто набор красивых песен. Вот тут Никита сыграл очень большую роль.

АНЗОР: Хорошо, а название группы случайно не из Гребенщикова появилось?

ОЛЕГ: Нет. У нас был конкурс, и я его выиграл. Я позже узнал, что у них есть песня, я пластинку эту не слушал...

НИКЕЛЬ: А какая пластинка? Как она называется?

ОЛЕГ: «Дети Декабря»?..

НИКИТА: Я об этом не знал. «Дети Декабря» – такая пластинка у «Роллинг Стоунз» есть.

АНЗОР: Никита, ты что, живешь в Питере и не знаком с творчеством Гребенщикова?

НИКИТА: Нет. Мне нравятся песни Б.Г. раннего периода, я слышал, кажется, мама моя принесла, «Под музыку серебряных спиц». Мне просто дико не нравится песня про Козлодоева. Хороший композитор, пути, нам просто тяжело на себя примерить это звание. «Звезда» – это такая истерия, его окружающая, постоянная. Мне, допустим, будет очень сложно, если это все появится. Я даже не могу сказать, понравится ли мне это или нет, но я знаю точно, что повышенное внимание к моей персоне обязательно скажется на моем характере, и не знаю, в лучшую сторону или в худшую. Много разных примеров перед глазами. Я думаю, это как некая лакмусовая бумажка, проверка на «человеческий фактор»: изменишься ли ты в общении со своими друзьями, как ты будешь относиться к людям, которые тебя окружают. Я думаю, что вот так.

КОНЦЕРТ «СЕГОДНЯ НОЧЬЮ» – ЭТО Г-ЖА РИТА МИТРОФАНОВА, ТАНЦУЮЩАЯ РЯДОМ С Г-ЖОЙ НАСТЕЙ КОЛМАНОВИЧ. И ЗЕМФИРА ЕСЛИ НЕ РЯДОМ, ТО НА ПРОВОДЕ

НИКИТА: А мне это нравится, потому что я родился таким, и, собственно, меня уже ничто не сможет изменить. Я с детства знал, что когда-нибудь наступит день, когда большие толпы людей будут называть мое имя, брать автографы. И никаких изменений в себе я не боюсь, во мне ни за что ничего не поменяется, потому что я – кремень! В этом вопросе меня пугают другие дела. Я замечаю, как меняется отношение ко мне моих друзей, просто знакомых, – вот это меня больше пугает. Это интонации, какие-то нотки в разговоре, твой друг наливает тебе чай, но уже не так, как десять лет назад, а уже блюдечко какое-то тебе под него ставит и старается не дышать на тебя. А вообще, я к этому привык. Меня еще девочки в школе называли «Никита-Звезда».

ИЛЬЯ: Ладно, вот представьте, что я – это не я. Расскажите мне про те несколько замечательных месяцев, когда непосредственно идет работа над созданием пластинки в студии. Вот по себе знаю, что это самый интересный, трудный, но радостный процесс.

ОЛЕГ: Ну тогда и ты тоже представь, что я – это не я, Илья, брррррр.

ИЛЬЯ: Ну между тем, когда дома записываешь и там, в Лондоне, расскажите, где разница.

ОЛЕГ: Да это вообще две большие разницы... Неожиданно удивил, ну надо же, Лагутеныч! Нет, студия – это, конечно, совершенно другое состояние, ощущение. Ощущение в первую очередь того, что это происходит с тобой здесь и сейчас. Ты понимаешь, что как ты сейчас сделаешь, так это и останется, второго шанса уже не будет. Это заставляет иначе относиться к происходящему.

ИЛЬЯ: Никель, я вот уверен, что для тебя, например, процесс сведения пластинки был утомительным, а для Олега самым увлекательным. Так ли это?

НИКЕЛЬ: Я понимаю твой вопрос. Я не профессиональный музыкант, мне не так легко, как Олегу и Никите, представить, как тот или иной инструмент по отдельности будет звучать в общем контексте песни. То есть у меня есть свое мнение по поводу того, как звучит наша пластинка, но сам процесс действительно не был для меня столь... волшебным, что ли. Скорее волшебством было какое-то ощущение тех людей, которые раньше записывались здесь, какая-то магия, которая осталась после них... Вот я это почувствовал.

НИКИТА: И вообще, Лондон – это культовое место, это колыбель вообще всей музыки, я считаю, и всего отношения к жизни, которое мы пропагандируем

ИЛЬЯ: А через что ты это мог ощутить?

НИКИТА: Эээ, да я давно это ощутил, еще до самой поездки в Лондон, – через «Битлз», «Роллинг Стоунз» и через себя самого... Скажем, можно было сделать эту пластинку и здесь, легко! Но это была все-таки первая пластинка, и дабы ее более эмоционально дополнить, мы поехали в Лондон. Это абсолютно другая энергетика! Мы же называемся «Сегодня Ночью», поэтому мы поехали в Лондон. Мне нечего больше добавить.

ИЛЬЯ: Хочу нарваться или на здоровую критику или на комплимент, а то какого черта вы меня позвали участвовать в работе над альбомом? Я вот помню, что вашу выпускающую компанию в общем-то устраивал демо-материал, да и то, что мы слышим иногда по радио, нисколько не лучше вашей демо-версии – иногда такое впечатление, что слушателям до балды. Зачем было затевать весь этот сложный процесс продюсирования?

НИКИТА: Знаете, я в Лондоне, например, ни разу не был, а очень хотелось побывать.

НИКЕЛЬ: Ну, во-первых, Илюш, твой личный пример... Делай, как я, – это очень сильно. Ты всегда хотел делать так, как это делают во всем мире, ты хотел, чтобы все было лучшее и новое. Я считаю, что неправильно говорить: не было бы этого качества, да и Бог с ним, и так бы всем понравились. Ведь существует еще и свое собственное мнение, собственная оценка, вот! Думаю, как своему близкому другу я тебе просто очень сильно благодарен за эту возможность, которую ты нам предоставил.

ОЛЕГ: В общем, Илья, дружочек, ты просто кокетничаешь, на самом деле нечеловеческое тебе спасибо. Даже не знаю, стоит ли об этом говорить, обычно люди говорят такие вещи с глазу на глаз...

НИКИТА: Ну, что добавить ко всему выше сказанному, чтобы не отшучиваться... Я вообще-то очень не серьезный, Илья, ты, наверное, сам знаешь. А ты еще более несерьезен, чем я.

ИЛЬЯ: Никита, а что тебя обламывает сейчас, с самого начала?

НИКИТА: Да, в принципе, все очень отлично. Потому что все развивается так, как нужно.

прод. на стр 131 ›



НИКИТА: Я РОДИЛСЯ ТАКИМ. МЕНЯ ЕЩЕ ДЕВОЧКИ В ШКОЛЕ НАЗЫВАЛИ «НИКИТА-ЗВЕЗДА». И НИКАКИХ ИЗМЕНЕНИЙ В СЕБЕ Я НЕ БОЮСЬ, ПОТОМУ ЧТО Я – КРЕМЕНЬ!

но это же не обязывает тебя слушать все его песни.

АНЗОР: Ты хочешь сказать, что вообще с русской музыкой не знаком?

НИКЕЛЬ: Причем самое главное, что он не врет. Я его сколько знаю, он не врет. Он если говорит, что не знает этого автора, он его реально не знает.

НИКИТА: Действительно, для меня фамилии там Николаев, Малежик – ага, я знаю, что где-то есть такой, и все.

АНЗОР: Ну хорошо, а фамилия Науменко?

НИКИТА: Науменко – да... Я даже делал пару его песен, но, опять же, чтобы пойти, купить пластинку и послушать ее от начала до конца, – такого никогда не было.

АНЗОР: О кей, Цой?

НИКИТА: Цой – тоже, может быть, ранние песни... На самом деле у меня папа был одним из деятелей питерского рок-клуба, и у нас не принято было слушать какую-то нашу музыку. Говорили: «Ну что, записал там свое говно? Отлично, молодец, а теперь давай послушаем «Битлз».

НИКИТА: Цой – один из немногих музыкантов, который хоть как-то зацепил.

ВСЕ: «Когда-то ты был битником...»

НИКИТА: Любимая песня (поет): «Болтаюсь, целый день гуляю, не знаю, ничего не знаю... У-у-у... Я бездельник о-о-о мама, мама...»

НИКЕЛЬ: Ты меня поражаешь.

АНЗОР: Знает, оказывается.

ОЛЕГ: Кстати, я не считаю нас питерской группой, в смысле там связей, параллелей или традиций с рок-клубом, для меня то, что прозвучало, это вообще некое откровение... Я слышал ранние Колькины песни, они были очень подражательны, очень похожи на рок-клуб, но со временем он действительно как-то изменился, на сегодняшний день даже не могу его сравнить ни с кем, не понимаю, похож на кого-то или не похож.

Постепенно у группы стали появляться и вполне приличные коммерческие перспективы. *«Сначала мы гонялись за рекорд-компаниями, потом у нас была возможность выбирать. Мы выбрали Юру Цейтлина, во-первых, потому, что он нам нравится как человек,* – говорит Никель. – *Когда приходишь в большую рекорд-компанию, ты один из, там конвейер, поток. А здесь мы – главные, мы – дома»*. Цейтлин, как и Лагутенко, отнесся к группе как к личному проекту. До этого CD Land не занимался впрямую продюсированием исполнителей; вопреки всем мифам «жесткого» шоубиза, Юрий взялся за это дело просто потому, что песни Коли ему очень понравились – *«Юра подсел, влюбился. Он тащится от этого больше, чем все они вместе взятые»* (Ирина Миклошич). Впрочем, решающую роль сыграл все-таки Илья: именно он предложил записываться в Англии, когда ребята уже готовы были заключить контракт с «Real Records». Предложение, от которого невозможно отказаться. *«Что и говорить, мы счастливчики»*, – меланхолично резюмирует Никита.

«Ну и как ощущения от работы в настоящей британской студии?» – решаю я поинтересоваться, с риском, что будет вскрыта полная моя некомпетентность в муз-проф вопросах.

НИКИТА: Я помню только зайцев и лис.

АНЗОР: Что такое зайцы и лисы?

НИКИТА: Ну, мы записывались в студии, и там было окно, двойное, со звукоизоляцией. И я вижу, как за окном зайцы едят клевер. В тот момент, когда пытаешься «Мои друзья» петь.

ОЛЕГ: В Москве тоже, наверное, можно записаться на хорошем уровне, но там мы нашли настроение, даже не знаю, стиль – не стиль, иное отношение к записи, к созданию музыки.

НИКЕЛЬ: Вообще, кстати, была суперистория, мы там пересекались с группой Suede, у нас была одна студия...

НИКИТА: Про группу Suede – это хорошая история. Приезжает русская группа, говорит: у нас десять тысяч, нам надо свестись. Они: ну ладно, мы подвинем группу Suede, им, в принципе, все равно, у них сто восемьдесят тысяч и пять месяцев сведения. Конечно, приезжайте!

АНЗОР: Подвинули Suede.

НИКИТА: Ну, так, образно выражаясь, да, подвинули.

АНЗОР: А как сам Лондон, какие впечатления?

НИКЕЛЬ: Супер. Вообще мне показалось, на Питер похож...

НИКИТА: Ладно, на Питер он не похож, но вообще это – десять дней детской железной дороги... На меня самое большое впечатление произвел один бездомный. Человек, который просто сидел со стаканчиком на улице. Не то чтобы чисто, но очень стильно одетый человек с бутылочкой виски, который стоит каких-то там фунтов, с такой аккуратной собакой, похожей на колли, очень чисто вымытой, у него мешочек с сигаретами и такая горка мяса, свежего. Обычный британский бездомный, сидит на улице.

АНЗОР: Мне вот больше всего в Лондоне нравится то, что там в парках видишь очень много людей, которые гуляют, сидят на траве, читают – посреди дня ...

НИКИТА: Либо просто лежат.

АНЗОР: И это такое ощущение создает, совершенно волшебное, расслабляет.

На самом деле впервые ребята «засветились» на рынке еще до всякого Лондона – их первый хит «Герда, Икай» появился на сборнике «У2» в начале 1999 года. Никита то-

СТИЛЬ: МАРИНА ИВАНОВА MAKE-UP: ТАТЬЯНА ВИХЛЕНЦЕВА ПРИЧЕСКА: ЮЛИЯ СОБОЛЕВА

гда еще был занят записью со своими «Собачками», и Коля с Олегом пытались нанимать сессионных музыкантов, чтобы выступить в Москве – но толком ничего не складывалось. Вообще, на момент разговора группа толком играла на сцене три или четыре раза, и то не очень серьезно. На «афтерпарти» после «Необыкновенного концерта» «Мумий Тролля» в Гостином дворе (где все очень затягивалось, играть они начали сильно за полночь, и никто из тех, кто мог оценить потенциал «СН», ее так и не услышал); на киевском «Просто роке» в октябре и – на том самом шестилетии ОМа. На «Просто роке» «Сегодня Ночью» вышли сразу перед десятитысячным стадионом – и получили, что называется, «смешанные оценки критики». *«Мы не плохо играли, просто это было первое выступление на такой большой площадке.* – говорит Олег. – *Мне Колька понравился, его улыбающиеся глаза и лицо».*

Лично я видел «Сегодня Ночью», понятно, на вечеринке ОМа и могу вполне беспристрастно засвидетельствовать, что рядом с рокерами Никите и К° играть, в общем, и незачем. Потому что их главная сила – не в гитарном драйве. Потому что, где бы ни появлялась группа, Никиту тут же окружает толпа абсолютно восторженных поклонников. Потому что среди поклонников конечно же подавляющее большинство – девушки. И еще потому, что среди этих девушек – весь бомонд московского шоу-бизнеса, самые прекрасные и «мнениеобразующие» его участницы. Проще говоря, концерт «Сегодня Ночью» – это г-жа Рита Митрофанова, танцующая рядом с г-жой Настей Колманович. И Земфира если не рядом, то на проводе. Так что все у «Сегодня ночью» в порядке. Может, и нет у них перспектив в смысле «стадионного» рока – зато есть красивые и неглупые песни, есть «правильная» романтика, и есть Никита. В общем, все, что нужно, и даже больше, чтобы быть кумирами.

АНЗОР: Никита, на тебя, я так понимаю, падает львиная доля внимания, в особенности женского. Ну, и что происходит с личной жизнью?

НИКИТА: Я всегда был не обделен женским вниманием. Сейчас, конечно, его гораздо больше стало. Хочешь спокойно сходить в клуб, посидеть, отдохнуть, попить пива... была попытка неделю назад, и я просто был атакован кучей девушек. Не все из них были трезвыми, не всем знакомствам я был рад... Я-то был трезв. После этого я подумал, что мне нужно заказать себе печать, чтоб не расписываться, так устал.

ОЛЕГ: Никит, а трудно быть популярным?

НИКЕЛЬ: И таким красивым?

НИКИТА: Не знаю... Да нет, не трудно. Спасибо вам, парни.

АНЗОР: Ребята, а вас вообще не смущает, что вас все время сравнивают, вы обречены находиться в тени «МТ»?

ОЛЕГ: Для меня лично музыкальных параллелей с музыкой «МТ» нет никаких абсолютно. У нас вообще нет ничего похожего на «МТ» в музыкальном смысле.

НИКЕЛЬ: Мы спокойно к этому относимся, потому что Илья – это человек, который реально нам помог, реально с нами работал, сидел в студии с первого дня, и это не могло не сказаться. Но, безусловно, если люди не слышали нашу музыку и будут ждать от нас второго «Мумий Тролля», они очень сильно ошибутся. И слава Богу.



НИКИТА: ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ЧЕГО-ТО ЖДУТ ОТ НАС, ВООБЩЕ ОЧЕНЬ СИЛЬНО ОШИБАЮТСЯ

НИКИТА: Люди, которые чего-то ждут от нас, вообще очень сильно ошибаются.

АНЗОР: А, скажем, когда слышите свою «Герду, Икай» или «Сигареты и кофе» по радио, что происходит?

НИКИТА: Когда это происходит в машине – ну что, громкость прибавляю, радуюсь.

ОЛЕГ: В этот раз лучше сыграли.

НИКИТА: Уже не надоедает – у нас другой этап.

АНЗОР: Это значит, что есть новый материал?

НИКЕЛЬ: Конечно. Одну песню Никита написал. Потом я ему позвонил и сказал: «Никита, общение со мной не прошло даром». Не обиделся.

НИКИТА: Да нет, Коля, я подумал, что ты становишься умнее.

НИКЕЛЬ: И еще одна песня, мы написали ее вдвоем, отрывок принес Никита...

НИКИТА: На тот момент, когда я проснулся с утра и понял, что это мой последний день здесь, что завтра меня уже здесь не будет, а буду где-то, где слякоть, дождь...

НИКЕЛЬ: И получилась песня под названием «Не для всех». И написано еще восемь новых песен, абсолютно в романтичном содержании, каждый раз переживаем.

АНЗОР: Ну хорошо. А как вы себя ощущаете в дальнейшем, где предполагаете существовать – в Питере, в Москве?

НИКИТА: Планы абсолютно разные. Коля собирается в Лондон, Олег – на Эйфелеву башню, а я не знаю, я пока определяюсь. В принципе, Москва – хороший город. Интересно, что в Москве очень любят героев. Приезжаешь и говоришь: «Здравствуйте, я герой». Они говорят: «Ага».

АНЗОР: Это везде любят.

НИКИТА: Нет. В Питере не любят. В Питере говорят по-другому. «Герой?». А здесь сразу: «Герой? Милости просим!»

Так оно и есть. Мы к героям – со всей душой. Мы их ждем. Мы их выискиваем и лелеем. Просто последнее время мало людей, у которых достает смелости и просто объективных оснований, чтобы, как «Сегодня Ночью», прийти и так вот сказать: «Здравствуйте, мы – ваши новые герои». И зря. Потому что, как и группе «Сегодня Ночью», мы им с радостью ответим: «Ага!» ■



УРЮПИНСК – миф или реальность?



Культовый герой Урюпинска – художник Илья Машков

ИМЯ ЭТОГО МАЛЕНЬКОГО РОССИЙСКОГО ГОРОДКА СТАЛО НАРИЦАТЕЛЬНЫМ ДЛЯ ОБОЗНАЧЕНИЯ ГЛУБОКОЙ ПРОВИНЦИИ. О НЕМ ЗНАЮТ ТОЛЬКО ПО АНЕКДОТАМ И АФОРИЗМАМ. ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ВЫЯСНИТЬ, ЧТО ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЙ ГОРОД НА САМОМ ДЕЛЕ, В УРЮПИНСК ОТПРАВИЛАСЬ ЗАХА ХАДИДОВА

В один из погожих августовских деньков, когда мариноваться в душном офисе уже совершенно невозможно, а затянувшееся отсутствие отпуска рождает в голове заманчивые картинки неизведанных заграниц, ко мне подкралась К. и таинственно поманила за собой на нашу кухоньку. «Поехали на архитектурный семинар? Отдохнем, а заодно и неформальным творчеством займемся» – в ответ я энергично закивала. Уже представлялись живописные средиземноморские берега и рафинированная тусовка светил мировой архитектуры. «Отличная идея! Поехали! А куда?» – спросила я. Выдержав театральную паузу, К. торжественно произнесла: «Только не пугайся: в Урюпинск». «Куда?! Хочу! А где это?» – и мы тут же кинулись лихорадочно листать атлас, весьма кстати лежавший на подоконнике. Урюпинск... Название явно нарицательное и анекдотичное, до недавнего момента я вообще не была уверена, что такой город есть на самом деле. Странно, но на карте нашелся. Где-то между Волгоградом и Саратовом – короче, на юге. Что ж, хватит этих банальных путешествий на пляжи Гоа или Ибицы, пора исследовать необъятные просторы нашей Родины.

Дорога

Восемь часов утра. Павелецкий вокзал. Встретившись, мы лихорадочно ищем автобус, на котором должны отправиться к месту назначения. Тут же окружает толпа таксистов с вопросом: «Девчонки, вам куда?». Услышав в ответ направление «Москва – Урюпинск», нас принимают за ненормальных или безнадежно пьяных. Через некоторое время подходит Б., еще один отважный участник экспедиции. Возобновляем поиски автобуса и натыкаемся на подозрительного вида колымагу. На лобовом стекле криво прилеплена табличка с надписью «Урюпинск», а на задней дверце намалеван красный крест. Сердце сжимается от нехорошего предчувствия. Дождавшись куратора семинара – автора программы «Архитектурная галерея» Ирину Коробьину, отправляемся в путь. Предчувствие не обмануло – машина явно не приспособлена для перевозки пассажиров. А может, в Урюпинске просто свои представления о комфорте? Жуткая тряска и свободный от обивки салон обещали превратить предстоящее двенадцатичасовое путешествие в серьезное испытание.

Впрочем, часа через три внимание переключилось на живописные виды эдакой российской Тосканы – ярко-желтые подсолнуховые поля, сочная зелень лесов, терракотовые пашни, ультрамариновое небо. Нам конечно же хотелось оценить провинциальную архитектуру, но населенных пунктов на пути почему-то практически не попадалось. Единственной отрадой были бесконечные придорожные заведения для дальнобойщиков с весьма выразительными названиями – «Вдали от жен», «У Зураба» или «Сестры Шац». На исходе этой зубодробительной поездки машина повернула вправо, не доехав каких-то двух километров до отметки «666».

В кромешной тьме нас наконец-то привезли на турбазу, где разместили участников семинара. Мы отчаянно теребили в руках мобильники, тщетно пытаясь обнаружить в них хоть малейшие признаки жизни. Оказалось, что прямой звонок в Москву сделать вообще невозможно. Для этого требовались какие-то талончики, раздобыть которые можно только в городе. «Ну все. Попали...» – пронеслось в голове. Оставалось только осматриваться и искать обещанных ку-



Рай Михайловской станицы

ратором итальянских красавцев (из-за них, кстати, семинар назывался международным). Осмотр увенчался успехом – красавцы были найдены, а окружающая природа откровенно радовала. Млечный Путь висел над головами в пугающей близости, что казалось удивительным после мутного московского неба. Падающие звезды отражались в зеркальной глади реки Хопер, на крутом берегу которой располагалась наша штабквартира.

Памятник козе

На следующий день с замиранием сердца едем в долгожданный Урюпинск. Надо заметить, никакой пряничностью или историческими достопримечательностями здесь и не пахло. Первое впечатление было удручающим – дождь, серость и уныние. Правда, после обзорной экскурсии город начал постепенно приоткрывать свое лицо, как застенчивая Гюльчатай. Вместо набившей оскомину рекламы умиляли патриотичные лозунги – «Урюпинск – это мы!», «Мое сердце с тобой, Урюпинск», «В Россию можно только верить», «Кто не бывал в Урюпинске, тот не знает России» и масса других в том же духе. Архитектура тоже оказалась не совсем безнадежной – например, футуристические громады элеватора, казалось, сошли с кадров «Бегущего по лезвию бритвы», а ведущую в город тупиковую железнодорожную ветку фиксировало конструктивистское здание вокзала. На одной из площадей мы обнаружили памятник... козе, практически тотемному животному урюпинцев – сыры и дивные пуховые шали обеспечивают им основной доход. Городской парк с аттракционами и летней танцплощадкой казался картинкой из прошлого – где-то начала пятидесятых. Магазины не баловали разнообразием, но в продукции местной трикотажной фабрики нашлись достойные вещи – маститые московские профессора закупились футболками с надписью «Брошу все, уеду в Урюпинск», а мы отхватили модные камуфляжные майки. Кульминацией дня стало посещение краеведческого музея. Сама директор провела нас по всем залам, демонстрируя удивительную коллекцию. Здесь было буквально все, и подобное разнообразие вызывало различные ассоциации – то с пионерской комнатой, то с фильмами ужасов категории «Б». В задрапированных черным бархатом помещениях в экстравагантных позах лежали скелеты вперемешку с акульими зубами, из-за стеклянных витрин таращились чучела выхухолей и воробьев, а под лестницей в холле хитро щурился гипсовый Иосиф Виссарионович. Рядом мы обнаружили стенд «Урюпинск – родина Евгения Джугашвили» с генеалогическим древом. Древо заканчивалось одним нашим приятелем, известным в московских неформальных кругах.

Семинар

Музеи музеями, но пора было приниматься за работу. Требовалось представить проект, придающий городу новый облик посредством различных архитектурных приемов. Московская профессура с калькой и циркулем подмышкой ушла на рыбалку. Итальянцы таинственно шуршали бумагой в запертой комнате. Мы валялись на деревянном понтоне, прислушиваясь к ленивому плеску сомьих хвостов, и разглядывали стада коз, пасущихся на изгибе реки. Ужас как не хотелось чертить. После продолжительного обмена незначительными словами и фразами на нас неожиданно снизошло озарение. Ну конечно! Слово – вот формат, в котором нужно работать. С помощью слов как визуальных объектов внешний облик окружающей среды можно преобразовать, не прибегая к радикальным методам. Скажем, идешь себе по улице, настроение средненькое, на

Это всего лишь аптека

работу неохота и вообще жизнь не сложилась. Но вдруг взгляд выхватывает «ДОБРО», гордой скульптурой стоящее на площади, «ЛЮБОВЬ», написанную огромными буквами на фасаде здания, «КРАСОТУ», выложенную яркой плиткой на перекрестке. И что получается? Постепенно приходит уверенность, что начальник – умница, друзья – лучшие в мире, со свекровью (тещей) необыкновенно повезло. Все прекрасно, в общем! Вскоре, исходя из этих соображений, был составлен список из двухсот слов с положительным смыслом. Средствами воплощения проекта выбрали видеосъемки и художественные акции (слова, выполненные из различных материалов и размещенные на территории турбазы). Оставалось только воплотить...

Нетрезвой походкой к нам подошел казак в сбившейся набок папахе, попросил глоток пива и, осушив всю бутылку, произнес замечательный по своей простоте и глубине тост: «Быть добру!»

Быть добру!

Пребывание наше в этом благодатном краю совпало с местными праздниками, так что долго работать не пришлось. Сначала был День города, одним из главных событий которого оказалось открытие Урюпинского загса. Интерьеры грели

Полуразрушенные трибуны урюпинского стадиона
могут соперничать с творениями авангардистов

Мы отчаянно теребили в руках мобильники, тщетно пытаясь обнаружить в них хоть малейшие признаки жизни. Оказалось, что прямой звонок в Москву сделать вообще невозможно

трогательным провинциальным дизайном, проникнутым искренней любовью к брачащимся. Потолкавшись в комнатах жениха и невесты, мы, подхваченные потоком представителей местной власти и приглашенных гостей, направились в соседний подъезд. Там, в городском выставочном зале, нас ждал настоящий вернисаж. На стенах висели работы художников, явно питающих неподдельную любовь к местным пейзажам. Правда, казалось, художники были влюблены не только в окрестности Хопра, но и в Л.С. Румянцеву – организатора и вдохновителя всего происходящего. Наверное, поэтому-то все работы и были подарены городу безвозмездно. Энергия этой чудо-женщины ежегодно собирает в урюпинских краях живописцев на пленэры, а в этом году собрала и нас, архитекторов.

Подустав от официальной части праздника, мы, накупив пива и воблы, уселись в местном парке. Атмосфера неспешности, расслабленности и спокойствия постепенно обволакивала. О московской суете и бесконечном перезвоне мобильников даже и не вспоминалось. Нетрезвой походкой к нам подошел казак в сбившейся набок папахе (как выяснилось позже – солист местного хора), попросил глоток пива и, осушив всю бутылку, произнес замечательный по своей простоте и глубине тост: «Быть добру!». Теперь этот традиционный казацкий тост мы с ностальгическим надрывом повторяем на всех вечеринках.

Вообще, казачество – неотъемлемая часть урюпинской жизни. Без налета сувенирной показухи. Традиции бережно хранятся и живут в эпоху интернета и всеобщего космополитизма. Конечно же казаки знают Майкла Джексона, да и юных казачков, читающих рэп и расписывающих стены граффити, мы встречали. Но не умирают казацкие песни, не забывает новое поколение лихую казацкую выправку – грудь колесом, правая нога вперед, рука на нагайке, взгляд испепеляет девичьи души (жертвой такого взгляда стала и я сама, но об этом позже).



Вездесущая российская романтика упадка.



Серия инсталляций в природном ландшафте

Наверняка вы тут же спросите о казачках? И они поражают своей гордой красотой, в чем мы убедились, плавно переместившись на площадь Ленина, где разворачивалось главное действие праздника. Ох, как дрожала камера в руках нашего Б., когда он снимал выступление моделей урюпинского агентства «Росинка», демонстрировавших знаменитые пуховые платки. Рядом, разинув рот, стояли итальянцы. В общем, неожиданный драйв казачьих песен и веселое многоцветье окружающей нас толпы впечатляло гораздо больше модных показов Бартенева или рок-концертов в надоевших московских клубах. Но самое главное было еще впереди.

Станица Михайловская

А впереди было 120-летие Ильи Машкова – известного русского художника родом из станицы Михайловская Урюпинского района. Следующее утро после Дня города выдалось на редкость солнечным и приветливым. Нас, страдающих от похмелья и недосыпа, погрузили в автобус и повезли в станицу. Дальнейшие события с трудом припоминаются в виде некоего дневника.

11.00_Подъезжаем к станице. Боевого вида группа казаков усиленно машет руками, зазывая к столу, ломящемуся от караваев, солений, овощей-фруктов и подозрительных бутылей с мутноватой жидкостью, заткнутых кукурузными початками. Итальянцев посвящают в казаки, предлагая выпить стопку самогона (из тех самых бутылей), стоящую на шашке, не опрокинув. К. посвящается самостоятельно, опрокидывая одну стопку за другой. Я пытаюсь её образумить, но тщетно. Профессура тоже в восторге. Здесь бы и остаться, но впереди новые приключения...

11.30_Стоим у дома, где родился Машков. Какой-то ушлый местный художник организовал здесь же на заборе импровизированную выставку-продажу своих творений. Б. прицениватся к обнаженной натуре, но цена явно не по карману.

11.45_Направляемся к центральной площади. По дороге нас подхватывает праздничное шествие разнаряженных станичников, зажигающих народными песнями и плясками. Хочется визжать от переполняющего счастья.

12.00_Внезапно оказываемся в церкви на молебне. Батюшка подозрительно напоминает Михаила Козырева. Все вспоминают Машкова. Нас окропляют святой водой.

12.30_После молебна на улице возникают два красавца казака, примеченные еще вчера на площади Ленина. Мы с К. рдеем и просим Б. нас с ними сфотографировать. Итальянцы забыты. Казацкие усы и чубы разбили наши сердца.

12.45_С боем прорвались в местный музей. Вспоминается история искусств, пройденная на первом курсе. Вокруг копии картин Машкова, подаренные станице все теми же именитыми художниками. Но на улице, кажется, гораздо интереснее.

Историческая справка

Урюпинск основан в 1618 году в среднем течении Хопра на правом берегу реки у обрыва, или, как говорили в старину, «у руба». От этого, возможно, и произошло название города.

По другой версии оно возникло от фамилии, точнее прозвища Урюпин, которое по словарю В.Даля означает «неряха», «разгильдяй», «замарашка» и скорее характеризует не человека, а местность, чрезвычайно заболоченную и грязную.

Еще один из вариантов происхождения имени города – это легенда, которая называется «Князь Урюп в грязи увяз». После взятия войсками Ивана Грозного Казани татарский князь Урюп, спасаясь бегством, был настигнут на Хопре казачьим атаманом Ермаком Тимофеевичем, будущим покорителем Сибирского ханства. Между богатырями произошла смертельная схватка. Именитый татарин увяз в болоте и был пленен Ермаком. С той поры у местного казачества возникла поговорка: «Увяз как Урюп». А место того жестокого поединка стали называть Урюпинским.



Буйство красок: шествие селян и казачьи пляски на юбилее И.Машкова в станице Михайловская

13.00_Возвращаемся на главную площадь. По дороге вызывают бурный восторг живые натюрморты из снеди, выставленные на столиках у каждого двора. По всей видимости, это какой-то конкурс.

13.15_Непредвиденная ситуация – оказываемся в раю. По периметру местного парка стоят «маланьины столы» – символ казацкого гостеприимства. Нам объясняют, что каждый курень выставляет свой стол, демонстрируя таким образом кулинарные умения. Один курень старается перещеголять другой, причем все угощения бесплатные. Около столов весело приплясывают радостные бабули, зазывая отведать пышные караваи, воздушные оладушки, пухлые голубцы, соты с медом, сочные ломти арбуза. На каждом столе в обязательном порядке красуется уже знакомая и милая сердцу бутылка, заткнутая кукурузным початком. Столов было штук тридцать...

14.00_Жизнь удалась. Я по десятому кругу обхожу столы. Всевозможная снедь и разноцветная одежда станичников и гостей сливаются в одно яркое пятно. Замечаю итальянца, сидящего в полной алкогольной нирване на траве и повторяющего: «I am real kozak now». Маститые архитекторы отплясывают с казачками. Рядом стоит К. и завывает грустную протяжную песню. Кажется, всем очень хорошо.

14.15_Слышу звуки музыки, доносящиеся со стороны сцены. На сцене водружена огромных размеров карта с бубновым валетом – символом художественного объединения, в котором состоял Машков (как мы догадались позже). Ансамбли песен и плясок сменяют друг друга. В какой-то момент я вижу знакомый чуб и узнаю сердцееда, с которым мы фотографировались два часа назад. Как оказалось, это был солист ансамбля «Аленький цветочек» (на поиск кассет с их записями было потрачено впоследствии немало времени). Мы все отплясываем в первых рядах. Единение с народом достигает кульминации.

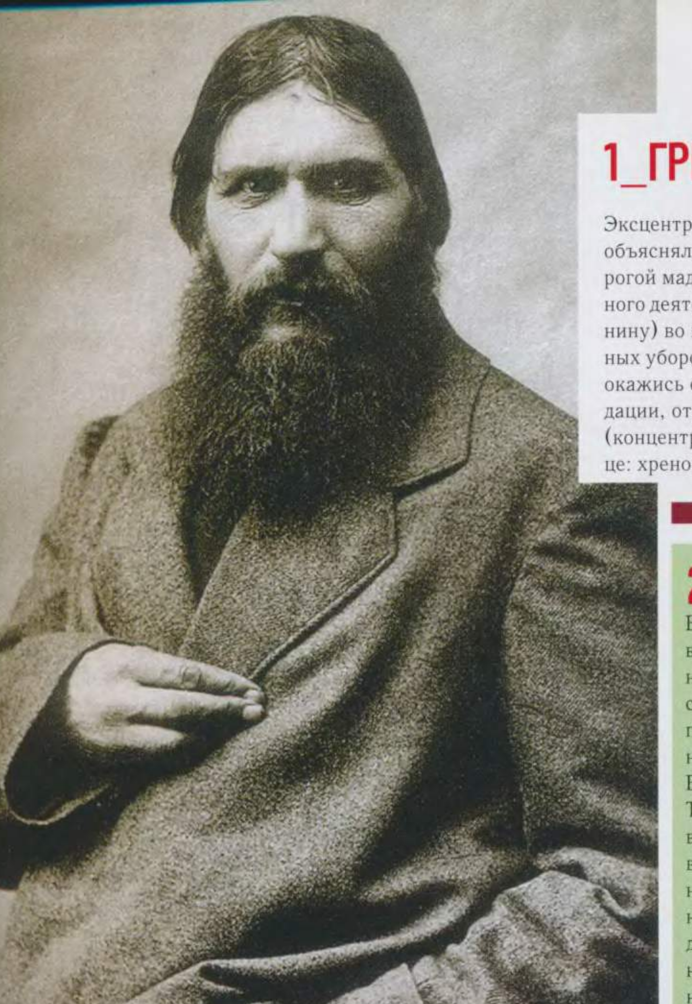
15.00_Нас запихивают в автобус. У итальянцев в руках огромный каравай, у А. под мышкой пластиковая бутыль с самогоном, купленным у местных хлопцев. С ловкостью иллюзиониста Б. извлекает из кармана бусы, сделанные из цветастых пуговиц местными умельцами, и дарит их нам. Хочется плакать от умиления.

19.00_С трудом продираем глаза после глубокого сна. Впереди ужин (весьма некстати), лекция итальянского архитектора Марко Висконти и пластиковая бутылка с огненной водой. И кому нужны эти бразильские карнавалы?..

прод. на стр 131




ЭКСЦЕНТРИКА
Русские
Оригиналы
ОНИ ПРИГЛАШАЛИ НА ЦАРСТВО ВАРЯГОВ И ЗАКРЫВАЛИ ВРАЖЕСКИЕ
АМБРАЗУРЫ СОБСТВЕННЫМИ ТЕЛАМИ. СЛАВИЛИ ВОЖДЕЙ, ССЫЛАВШИХ ИХ В
СИБИРЬ, И ЗАКУСЫВАЛИ ВОДКУ СТАКАНАМИ. РИСОВАЛИ ЧЕРНЫЕ КВАДРАТЫ И
ПИСАЛИ ПОЭМЫ БЕЗ ГЕРОЯ. В ГЛАЗАХ ИНОСТРАНЦЕВ, ОТЧАЯВШИХСЯ ПОНЯТЬ
ЭТУ НЕВОЗМОЖНУЮ НАЦИЮ, ОНИ ВСЕГДА «КРЕЙЗИ РАШЕНЗ». БЛИЦ-ДОСЬЕ 30
РУССКИХ ЭКСЦЕНТРИКОВ РАССМАТРИВАЕТ АЛЕКСАНДР КУТИНОВ.



1_ГРИГОРИЙ РАСПУТИН

Эксцентрик, шоумен, экстрасенс, секс-символ и политик. Происходил из народных низов, чем объяснялось высокохудожественное косноязычие, физиологизм и пристрастие к баснословно дорогой мадере. Задолго до наших депутатов доказал, что криминальное прошлое для государственного деятеля скорее плюс, чем минус. Был полной противоположностью Владимиру Ульянову (Ленину) во всем, начиная с волосатости и потенции и кончая гороскопом, способом ношения головных уборов и методами политической борьбы. Можно только представить, какой стала бы Россия, окажись он в победителях. Неприлично долго не принимал факт собственной физической ликвидации, отрыгивая цианистый калий и выплывая из проруби. Выпив бутылку отравленной мадеры (концентрация яда была такова, что ее хватило бы на батальон гренадеров), заявил своему убийце: хреновое у тебя вино, князь, – бочкой отдает!

2_НЕСТОР МАХНО



Военачальник, политик, герой Гражданской войны, анархист-практик. Начал как малолетний преступник, получил огромный срок, амнистирован Временным правительством. Одним из первых был награжден орденом Красного Знамени. Боролся сначала с немецкой оккупацией, Врангелем и Деникиным, потом с Советами, Троцким и Буденным (с последним некоторое время нежно дружил). Выработал свою собственную анархическую систему, где невероятным образом соединил украинскую национальную идею, теорию безвластия, ницшеанский гедонизм и раннехристианский гуманизм. Знаменитые тачанки тоже его изобретение. Построил на территории Левобережной Украины фантастическое государство со столицей в Гуляй-Поле, где были упразднены социальные институты и силовые структуры, а счастье было официально признано нормальным состоянием человека. Из-за разногласий с Красной Армией бежал сначала в Польшу, затем в Париж, где остаток жизни прозябал, работая маляром, сапожником. Умер в безвестности. Герой народных песен и анекдотов.



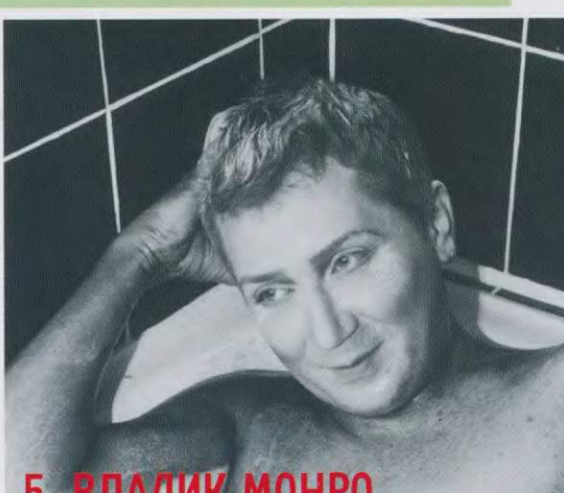
3_СЕРГЕЙ ШНУРОВ (ШНУР)

Музыкант, поэт, мачо и популяризатор ненормативной лексики. Лидер группы «Ленинград» прошел нереально быстрый путь от подвального питерского рокера до суперстара и от симпатичного застенчивого юноши до брутального красавца с улыбкой а-ля «мечта стоматолога». В прямом эфире передачи «Земля–Воздух» ласково заявил Саше Пряникову, назвавшему творчество «Ленинграда» «пивным»: «А ты мне что, наливал?»



4_ПАУК (СЕРГЕЙ ТРОИЦКИЙ)

Радикальный музыкант, эротоман и экс-кандидат на пост мэра Москвы. Лидер «Коррозии металла» и кумир лиц со средним специальным образованием. В своей политической программе, мутной, как «Балтика №8», умудрился соединить русскую идею, фашизм, сатанизм, тантра-йогу и комсомольский энтузиазм эпохи раннего застоя. Несмотря на то что во время речей периодически сбивается на интонации заштатного конферансье, способен в течение пятнадцати секунд приказать своим адептам разрушить какой-нибудь областной ДК. Постоянная головная боль участковых инспекторов и администраторов концертных точек, где происходят концерты его команды. Наиболее часто употребляемые слова: «угар» и «содомия».



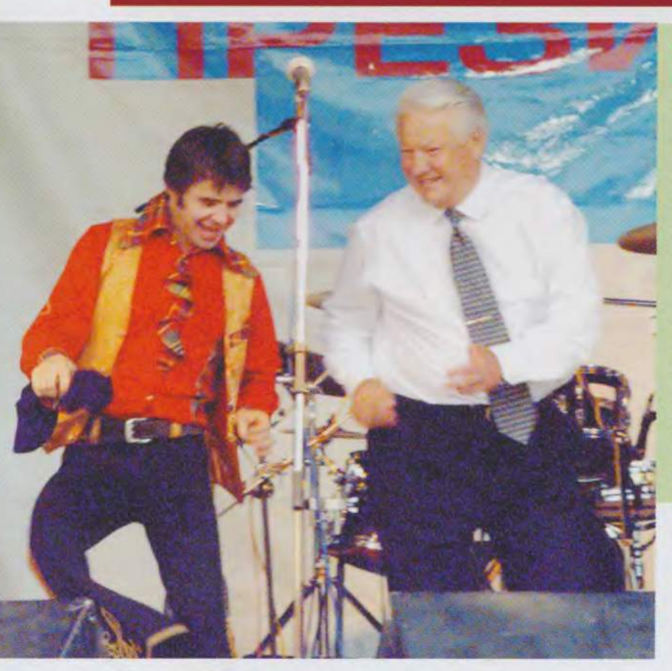
5_ВЛАДИК МОНРО (МАМЫШЕВ)

Модель, персонификатор, неутомимый эпатер и профессиональный фрик. Возродил чувственный культ андрогинного сексапила, поклоняющегося оргазму в чистом виде. Был трансвеститом в годы, когда самого слова «трансвестит» в России еще не знали. По очереди воплощался в образах Мэрилин Монро, Гитлера, Будды, Любови Орловой и множества других. Последнее достижение – терроризировал московских постовых в образе Усамы бен Ладена на отдыхе. Однажды заявил следующее: «Мне не очень нравятся бедные люди!»



6_ЛЕВ ТЕРМЕН

Изобретатель, музыкант, футурист и светский лев. В возрасте 20 лет сконструировал терменвокс – единственный аналоговый синтезатор, не претерпевший изменений с момента запуска первой модели. Играл на нем «Аппассионату» Владимиру Ильичу. На всякий случай был отправлен в мордовские лагеря на солидный срок, где продолжал научные работы и философские изыскания. Встретив в ссылке отца практической космонавтики Королева, на полном серьезе предложил ему изобразить портрет Сталина в Море Спокойствия на Марсе. Вернулся таким же крепким, здоровым энтузиастом и фанатичным адептом советской власти, каким и уходил по этапу. Придумал еще множество замечательных, но совершенно бесполезных вещей вроде механической расчески и бибикающей перьевой ручки. 70-летним стариком с умилением внимал играющему на терменвоксе Джимми Пейджу.



7_БОРИС ЕЛЬЦИН

Первый президент всея Руси. Один из разрушителей СССР и создателей СНГ. Гроза ГКЧП и защитников Белого дома. Сделал большой теннис придворной игрой. Дирижировал военным оркестром в Германии, отказывался встречать ирландского премьера, начал первую чеченскую войну, создал понятие «семья» и открыл миру Бориса Березовского. По непроверенным данным, прилюдно отливал на шасси самолета и приказал выбросить за борт парохода собственного пресс-атташе. Народный напиток «Гжелка» до сих пор называют «ельциновкой».



9_РОМАН ВИКТЮК

Театральный деятель, разрушитель устоев, певец красоты мужского тела и неутомимый борец с женским персоналом театральных трупп. Один из фрейдистски настроенных скандалистов периода перестройки и гласности. Обладатель фантастической коллекции стильных пиджаков. Единственный из режиссеров, ставший героем анекдотов. Большинство из них начинается примерно одинаково: «Спектакль Виктюка. Аншлаг. На сцене стоит абсолютно голый мужчина».

8_СЕРГЕЙ КУРЕХИН

Провидец, мистификатор, историограф и самый одиозный питерский музыкант со времен Шостаковича. Продолжая традиции Фрэнка Заппы, занимался спонтанным дирижированием, конкретной музыкой и созданием русско-абиссинского оркестра. Попутно снимался в кино, доказывал, что Ленин – это гриб, а строительство Сталиным метрополитена объяснял поисками Тунгусского метеорита. Так или иначе участвовал во всех значимых русских музыкальных проектах конца XX века. Однажды сказал про Моцарта: «Это просто подлый гад! А Сальери? Это тоже гад, но другой. Это две разные формы зла!»

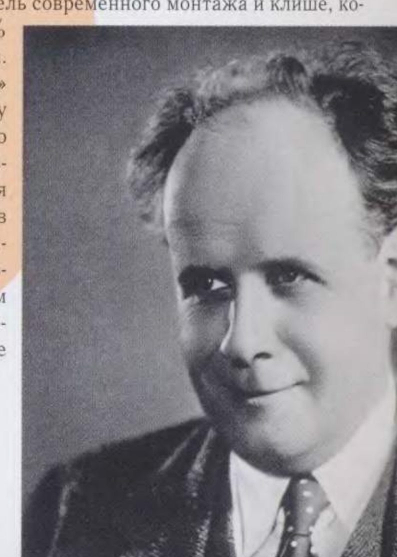


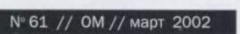
10_НИКИТА ХРУЩЕВ

Генеральный секретарь, новатор, агроном-любитель и искусствовед. Разоблачал культ личности, сажал кукурузу, строил пятиэтажки, запускал Гагарина, стучал в ООН башмаком, грозил Джону Кеннеди баллистическими ракетами с Кубы. Искренне считал советских абстракционистов лицами с нехорошей сексуальной ориентацией. Подарил Крым Украине. Единственный из наших лидеров сумел сочетать выход на пенсию со смертью от естественных причин. Свою идеологию изложил буквально в трех фразах, практически непереводимых на иностранные языки: «Мы вас похороним!», «Я вам покажу кузькину мать!» и «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме».

11_СЕРГЕЙ ЭЙЗЕНШТЕЙН

Кинорежиссер, теоретик искусства, гедонист и оракул. Самый известный и успешный на Западе деятель отечественного кино всех времен и народов. Создатель современного монтажа и клише, которыми пользуются 90% кинематографистов мира. «Броненосец Потемкин» входит в чертову дюжину лучших фильмов мира. По словам очевидцев, явившись публике во время спиритического сеанса в клубе «Актер», так красочно описывал свою любовную связь с режиссером Александровым, что многие дамы испытали вполне реальный оргазм.







13_ ДАНИИЛ ХАРМС

Филолог, футурист и улучшатель русского языка. Активно ненавидел детей и старух, делая их, в частности, героями своих макабристических миниатюр. Настойчиво уводил отечественную поэзию в ментальный край абстрактных идей, ласкового садизма и параллельной реальности, что очень раздражало представителей официальной литературы в погонах. На всякий случай расстрелян в 1942-м. Именно ему принадлежит крылатая фраза: «Ты кто?– Я писатель! –А по-моему, ты говно!»



12_ ФИЛИПП КИРКОРОВ

Герой эстрады, секс-символ и муж примадонны. Вундеркинд и наиболее раскрученный этнический болгарин на нашей сцене. Поклонник натуральных шуб до пят и высококачественных красителей для волос. Жизнелюб и пропагандист влажных средиземноморских гармоний. Был мышью и зайчиком. Ударник поп-труда, давший подряд более тридцати концертов в пределах одной концертной площадки – в питерском «Юбилейном». Самый распространенный анекдот: во время дебатов о музыке и тексте российского гимна предложил: давайте без всякого парева возьмем старый турецкий гимн!

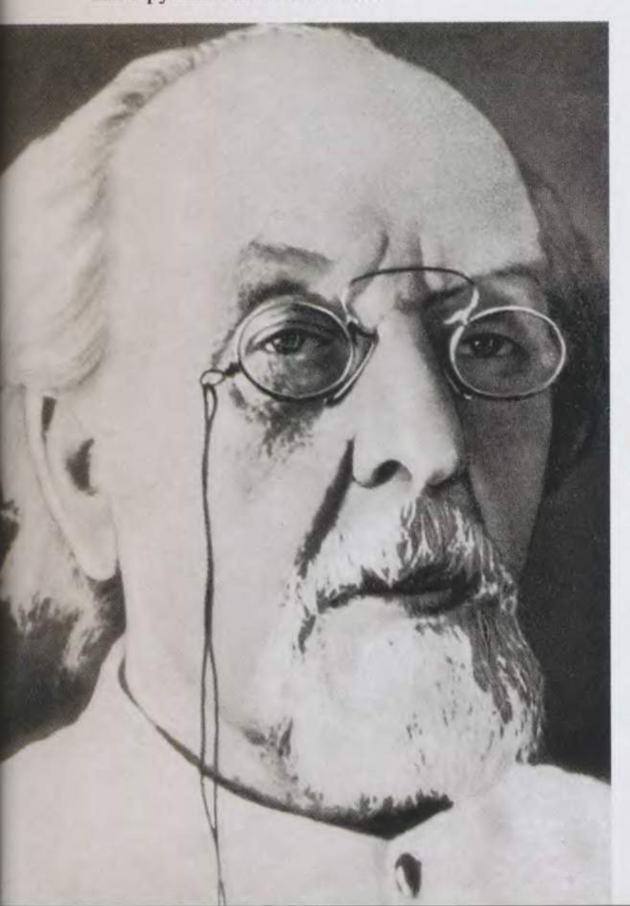


15_ ВЕНЕДИКТ ЕРОФЕЕВ

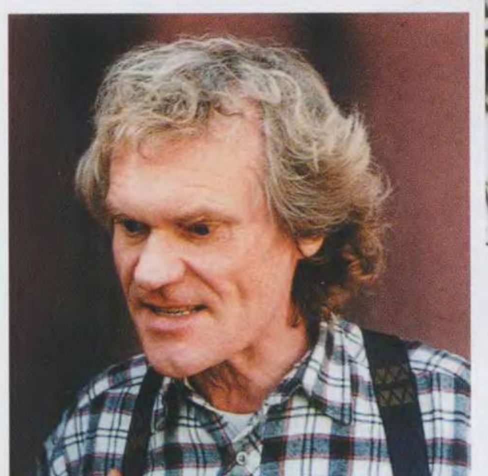
Философ, бражник, поэт и советолог. Один из величайших и при этом самых таинственных прозаиков XX века. Автор зашифрованной истории Государства Российского, более известной как поэма «Москва–Петушки». Работал грузчиком в винном магазине, оператором котельной, кабелеукладчиком, ветеринаром и вахтером. Зайдя как-то в буфет Курского вокзала в состоянии привычного похмелья, спросил хересу, на что ему ответили, что хересу, мол, нет, зато вот завезли вымя. «Как же так! – искренне удивился Веничка. – Вымя есть, а хересу нету?!»

14_ КОНСТАНТИН ЦИОЛКОВСКИЙ

Калужский мечтатель, крестный отец стратосферы и человек будущего. В юном возрасте начал стремительно терять зрение и небо как таковое представлял только по собственным воспоминаниям. Обосновал необходимость практического космоплавания, разрабатывал бытовые условия межпланетных кораблей и рацион питания астронавтов. Крепко дружил с академиком Павловым, чем предопределил трагическую судьбу домашних собак в русской космонавтике.







16_ ЮРИЙ КУКЛАЧЕВ

Дрессировщик, общественный деятель, мизантроп и фелинолог. Создатель единственного в мире «Театра кошек». Опроверг теорию о том, что кошки не поддаются дрессировке. Штатный враг «Общества защиты животных». Любимец детей и самый кассовый отечественный клоун современности. Вот уже более тридцати лет успешно эксплуатирует имидж мешковатого клоуна, заблудившегося в пушистом и пахучем раю своих красивых, как египетские боги, артистов. Написал президенту Ельцину открытое письмо, где среди прочего выступал за запрещение всех цирков.

17_ АНДРЕЙ БАРТЕНЕВ

Художник, модельер и пассионарий. Доказал, что мода – всего лишь средство борьбы со скукой. Певец огромных защитных очков, геометрических узоров и здоровой худобы. Раскрашивал солдатские шинели в радужные цвета, создавал зонтики для защиты от сырых яиц и тапочки для прогулок в безвоздушном пространстве. Ненавидит слово «модельер» и водку. Коллекционирует советские значки и детские конструкторы. На все светские рауты, будь то прием в посольстве или вручение госпремий, является в своих плюшевых одеждах, чем безмерно развлекает секьюрити. Назвав один из своих последних перфомансов «Прыжок мужчины к женщине», серьезно обидел значительную часть поклонников.



18_ВАЛЕРИЯ НОВОДВОРСКАЯ

Политический деятель. Последний демократ и последняя девственница России, что не помешало ей довольно долго ходить в статусе идеологической супруги Константина Борового. Подвергалась гонениям за свои убеждения при всех режимах и президентах. Тайный кумир миллионов близоруких отличниц. Единственная незадействованная оппонентка Жириновского, имеющая все шансы нокаутировать его после первого же пятна кофе на ее псевдогимназическом платье.

19_ФАИНА РАНЕВСКАЯ

Актриса, гений и единственный на сегодняшний день стопроцентный российский комик-немужчина. Снялась в таком количестве культовых фильмов, что создалось впечатление, будто жила вечно. Автор сотен афоризмов, многие из которых стали русскими народными пословицами и поговорками. Что никогда не мешало ей подчеркивать собственное иудейское происхождение. Пораженного юношу-актера, однажды по ошибке влетевшего в ее гримерку и заставшего ее в костюме Евы, спокойно спросила: вас не смущает, молодой человек, что я курю?

20_ЖАННА АГУЗАРОВА

Бывшая вокалистка группы «Браво», пустившаяся в сольное плавание. По некоторым данным – лучший голос России за всю историю существования в ней рок-н-ролла. Официальная представительница планеты Марс в общероссийском масштабе. Собственноручно написала в паспорте в графе «имя и фамилия» Ивонна Андерс, за что была арестована столичными милиционерами. Ее лучшая пластинка «Русский альбом» по количеству скандалов во время ее записи превзошла все мыслимые пределы. Живя в Лос-Анджелесе, пела в русском ресторане одесские и дворовые песни, начиная их словами: а теперь, для нашего дорогого Марика из Мелитополя...



21_ГАРИК ОСИПОВ

Апологет инфернального ретро, радиодиджей и последний из стиляг. Под псевдонимом Граф Хортица вел передачи «Радио Трансильвания», где пропагандировал культ единства красоты и смерти, богато сдобренный недорогим, но «торким» балканским вином. Автор и исполнитель неповторимых шансон-гимнов и ряда спорных культуртрегерских заявлений. Последнее время работает с «Запрещенными барабанщиками» в проекте «Родители молодых», реанимируя пылкий дух советских ресторанов и послевоенной итальянской эстрады.



22_ДМИТРИЙ ШАГИН

Северный богатырь, концептуальный поэт и борец с фирмой «Жиллетт». Один из основателей митьковского движения и главный митек рубежа тысячелетий. Автор социально-неоднозначных примитивистских картин из русской истории, вроде «Митьки отбирают пистолет у Маяковского» или «Митьки посылают Брежнева в Афганистан». До сих пор придерживается трех правил жизни: не хотеть никого победить, пить, когда наливают, и быть ласковым до идиотизма.

23_АЛЕКСАНДР БАШИРОВ

Комедиант, режиссер и трагическая персоналия перестройки. Звезда культовых кинокартин Сергея Соловьева «Асса», «Черная роза – эмблема печали» и т.д. Снимал сам, больше мистифицируя, чем проводя время на съемочной площадке. Неуемно использовал особенности своей фактурной внешности. Без него невозможно представить питерскую тусовочную среду и трэш из цикла «наше новое кино». По непроверенным данным, к нему до сих пор подходят на улице военнослужащие и полным трагизма голосом спрашивают, зачем он так оскорбил честь советского офицера.



24_ЕВГЕНИЙ МОРГУНОВ

Актер комедийного жанра. Самый внушительный из всенародной троицы (кроме него туда входили Вицин и Никулин). Вызывал истерический хохот населения после трех секунд появления на экране. У западных товарищей его игра не пробуждала ничего, кроме недоумения. В юности был крайне худ и играл драматические роли. Впоследствии его именем называли всех мужчин пышных форм, независимо от возраста. Писал серьезные книги и стихи, которые публика считала завуалированным стебом. Своей кончиной закрыл целую эпоху в отечественном кино. Самая сильная фраза: «Не шуми! Я — инвалид!»



25_ПЕТЛЮРА (АЛЕКСАНДР ЛЯШЕНКО)

Ностальгирующий эстет и первый московский сквоттер. Дизайнер, сделавший карьеру на помойках, складах неликвидов и человеческом уродстве. Вытащил на свет Божий и возвел в ранг культовых персонажей двух обаятельных полусумасшедших стариков — Абрамыча и Пани Броню. Несколько лет назад Паня Броня победила в Лондоне на «Альтернативной Мисс Мира», устраиваемой Эндрю Логаном. Паладин советского «большого стиля» и бельмо на глазу украинских националистов.



26_ГАРИК ВИНОГРАДОВ

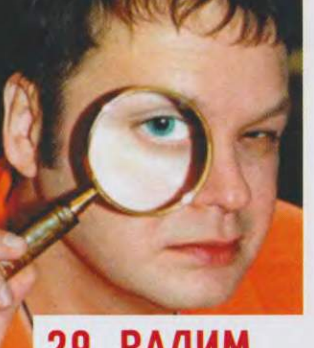
Поэт, культурист, художник и оперный певец. Единственный выживший из концептуальных отечественных гуманитариев. Вот уже 15 лет несет человечеству свой мегапроект «Бикапония небесного леса». Попутно читает стихи в проруби, сотрудничает с тувинским шаманом Айзуреком Оюном, выпускает аудиоальбомы и книги стихов. Исполняет одну из главных партий в опере Переслегина «Василий Иванович пишет оперу». Основная нестыковка в жизни: некоторые недостаточно культурные поклонники навязчиво путают его с Алексеем Тегиным.

27_ВАСИЛИЙ ШАНДЫБИН

Коммунист и секс-символ Государственной Думы. Защитник безработных и беременных женщин. Гроза российских проституток и наркоманов. Во время заседаний и прений выступает в роли cheerleader`а, зажигая своей энергией коллег и доводя парламентскую атмосферу до состояния, показанного в полукукольном фильме «Новый Гулливер». Отказался отказаться от курения в стенах Госдумы... Главный тезис на сегодня: еврейская мафия захватила всю экономику страны!







28_МИХАИЛ ШЕМЯКИН

Художник, скульптор и первый мачо брежневской творческой эмиграции. Ближайший друг Высоцкого и клеймитель его врагов. Питает особое пристрастие к одежде камуфляжных расцветок. Обладатель пяти докторских степеней за достижения в искусстве. Основатель собственного Института психологии и философии творчества. В своих картинах особо уделял внимание внутреннему миру душевнобольных и местам их обитания. Про него говорят: если ты изображен на картине Шемякина, значит, ты попал в историю.

29_ВАДИМ СТЕПАНЦОВ

Эротик-панк-рокер и поэт-рыцарь. Искусно сочетает интеллигентский трэш-стеб с псевдокуртуазностью. Внешне похож одновременно на вышедшего из ЛТП Айвенго и прогрессивного комсомольского секретаря. Пел про пьяную-помятую пионервожатую и крабовые палочки. Поддержанию имиджа никак не вредило написание текстов для групп уровня «Браво». Разнузданный на сцене, является одним из образованнейших тусовщиков начала тысячелетия. Цитата: только любовь не умрет ни хрена.

30_БОРИС МОИСЕЕВ

Танцор, мелодекламатор и борец за идею. Гей №1 постсоветского пространства. Эстет, грустный клоун и профессиональный эгоист. Серьезно скомпрометировал несчастного Николая Трубача, спев с ним дуэтом псевдошекспировский гимн однополой любви «Голубая луна». В простонародных сплетнях угрюмо повенчан то с тем же Трубачом, то с Пенкиным, а то и с Басковым.

ФОТО: АНАТОЛИЙ АЗАНОВ, АЛЕКСЕЙ ВАСИН, СЕРГЕЙ ГОЛОВАЧ, ВЛАДИМИР ЛУПОВСКИЙ, АЛЕКСАНДР СИДОРОВ, АНДРЕЙ СТЕМПКОВСКИЙ, ФРОГ, MICHAEL BAUSE

без страха и упрека

КОГДА-ТО МИХАИЛ БОЯРСКИЙ ПЕЛ: «А ЧТО ОНА, ДА ЧТО ОНА? ОНА ЖАН-ПОЛЕМ БЕЛЬМОНДО УВЛЕЧЕНА». ЭТО НЕАКТУАЛЬНО. МИХАИЛ БОЯРСКИЙ – ИДЕАЛ, КУМИР, МЕЧТА, ГЕРОЙ НА ВСЕ ВРЕМЕНА. В ЧЕМ СЕРГЕЮ ЧЕТВЕРУХИНУ ПОСЧАСТЛИВИЛОСЬ УБЕДИТЬСЯ ЛИЧНО

В разгар брежневской эпохи, когда люди постоянно занимались любовью, потому что заниматься делами им не давали, на всем советском пространстве не было мужчины, который ярче Михаила Боярского создал бы образ, определяемый женщинами как Идеал, Кумир, Мечта. У меня есть знакомая в одном большом уральском городе. К своим сорока она накопила немало воспоминаний. Есть среди них такое. В городе проходят гастроли ленинградского театра; она возвращается из школы и сталкивается с небожителем – по улице идет Михаил Боярский. С бутылкой пива в руке, слегка пьяный, счастливый, сияющий. Дионис на променаде. Эта картина прочно входит в ее «Top of memories».

Какое это, должно быть, счастье, подумают многие, в серцах многих женщин жить абсолютным романтическим героем, утонченным рыцарем, сексуальной харизмой с безупречными манерами.

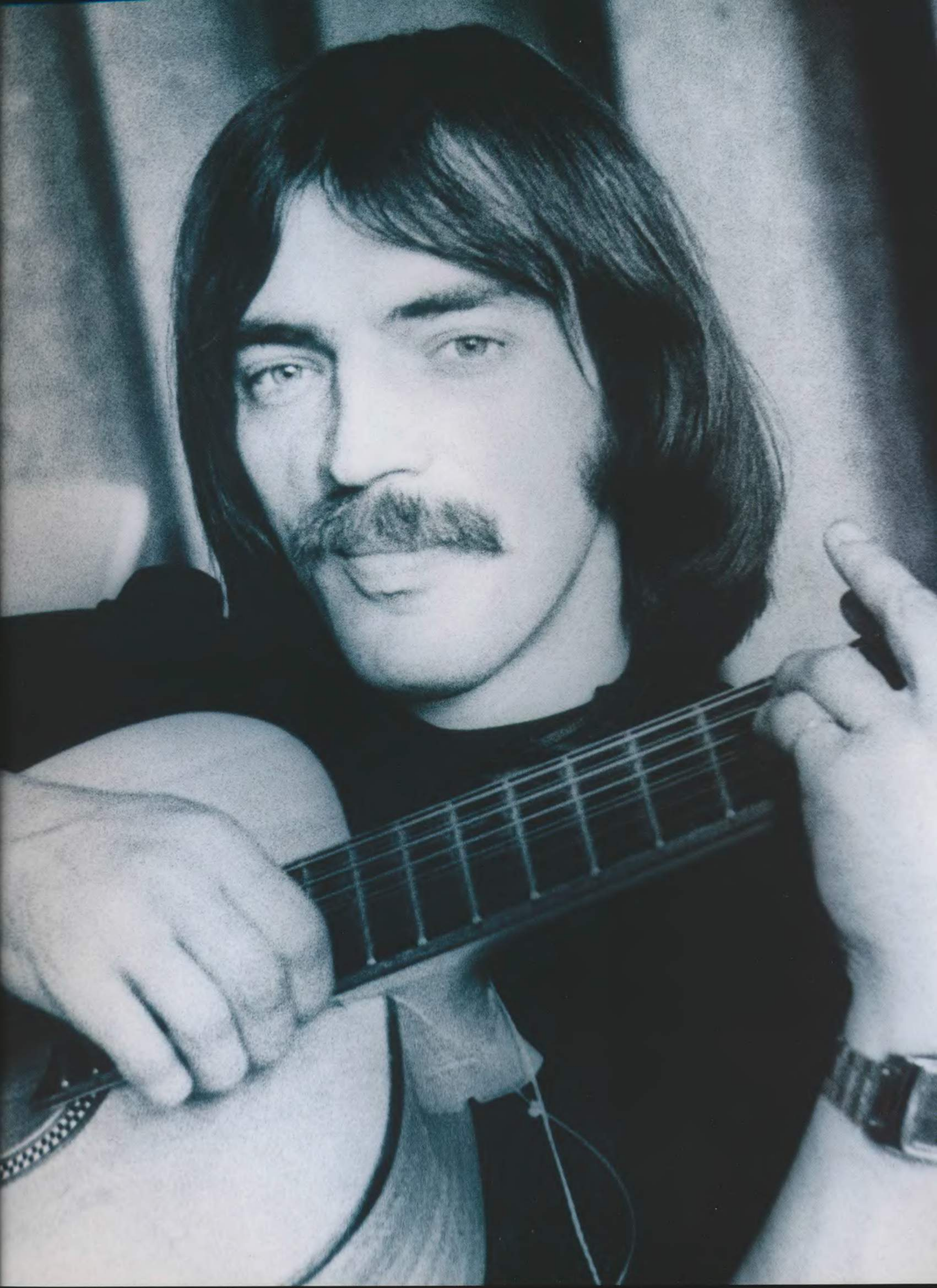
Какое это, должно быть, несчастье, скажут те, кто понимает, потомственному театральному актеру с широким диапазоном возможностей, наделенному филигранной пластикой, роскошными музыкальными данными и страстью к перевоплощениям, всю жизнь быть заложником одного образа и, даже пребывая в домашних тапочках и в халате, продолжать для всех носить шляпу, плащ, усы и шпагу.

Так много и так мало.

Наш герой появился на свет 26 декабря 1949 года в семье актеров театра имени Комиссаржевской Сергея Боярского и Екатерины Милентьевой. Впрочем, приверженцы династий должны знать, что актерами были и его дядя, и тетя, и двоюродный брат. Несмотря на старания родителей сделать Мишу музыкантом, наследственность дала себя знать, и после школы Боярский поступил на актерский факультет ЛГИТМИКа.

«Я знал про актеров все. Я знал, какие они матершинники, пьяницы, ловеласы и что ради работы они готовы на все, это – нищие люди и богатые одновременно и ссорящиеся между собой и очень веселые... Мне хотелось в компанию к ним. Сейчас смешно вспоминать: я учился с сыном Ефима Копеляна, и иногда он сидел вместе с нами за столом, выпивал, а я задавал ему, как потом понял, дурацкий вопрос: «А как войти в образ?«. Он смеялся, говорил: «Лучше-ка ты еще выпей». Не бывает такого – вошел и вышел из образа. А людям, не причастным к этому, кажется: вот они входят в образ, вот – выходят... Глупости».

В 1972 году труппа Театра им. Ленсовета под руководством актера и режиссера Игоря Владими-



рова пополнилась очередной штатной единицей. Выпускнику театрального института Боярскому предстояло проявить себя на одной сцене со звездами: Петренко, Фрейндлих, Равикович.

«Я отучился в институте пять лет и ничему не научился. Мне рассказывали, как нужно плавать, но я еще не плавал. В Театре им. Ленсовета я попытался по-собачьи доплыть до берега. Сначала я был введен в «Трехгрошовую оперу», и вся труппа поворачивалась на ту реплику, которую я должен был спеть из хора – две строчки всего. Все обернулись – Алиса, Петренко, все – что там из себя представляет этот молодой, волосатый, сын Боярского? – я спел не помню как: сухой рот, неворочающийся язык, но – спел!»

Мы пересеклись на полтора часа, которые он сумел выкроить в предновогодней лихорадке. «Вот смотрите сами, – развернул расчерченный на квадраты календарный план, – спектакль, концерт, съемки у Диброва, юбилей Дурова... и – елки! Как у каждого нормального артиста». Пока едем в такси, водитель которого, едва увидев живого Боярского, резко притих и выключил радио «Шансон», рассказывает, что только вчера прилетел из Гонконга. «Как, – спрашиваю, – прошла поездка?». «Плохо. Ваши, московские, гуляли. Не нравятся мне такие, корпоративные вечеринки». Резонный вопрос: «Зачем тогда соглашаетесь?» прозвучал бы риторически. В предвкушении Нового года хочется говорить о главном, о счастье, и я не делаю никаких переходов.





Хотим поздравить наших женщин: придумали историю, когда мимо столов с дикой скоростью проносятся два голых человека и никто ничего не успевает понять

СЧ: А какой отрезок вашей жизни вы вспоминаете как абсолютно счастливый?

МБ: Начиная где-то с 75-го года, после армии. Я закончил театральный институт и пришел в театр. Я не успевал даже подумать ни о чем. У меня было тридцать шесть спектаклей в месяц, два-три фильма в год... После каждого спектакля был банкет, после каждого банкета – капустник, после капустника к кому-нибудь домой ездили, оттягивались по полной программе, и любили друг друга, и пели, и смеялись до утра, и рассуждали о театре. А утром опять репетиция, и снова – самолет, телевидение, съемка, спектакль... Было огромное количество сил физических, можно было поспать час – и ты в форме. Огромное количество прекрасных людей встречалось на пути – Петренко, Табаков, Фрейндлих, Гурченко, Неелова, Ефремов. Это был мир чудесных людей, который я пожирал жадно. Потом часть людей ушли из жизни вообще, у многих изменилось отношение к этой жизни. Возник главный идеал – деньги, которых раньше никогда не было и мы знали, что никогда и не будет. Вот в чем счастье...

СЧ: Но вам всего при этом хватало. Был такой маленький коммунизм?

МБ: Да. Мне всегда всего хватало.

СЧ: Когда смотришь «мушкетеров», появляется ощущение, что вся съемочная группа пребывает в очень счастливом и гармоничном состоянии. И это выплескивается через экран...





МБ: Работа была в удовольствие. Даже работой это назвать нельзя. Так сложилось все на «Трех мушкетерах»: и литературный материал, и артисты, и съемки, которые проходили в самом хлебосольном месте – во Львове, и Одесса, которая всегда была невероятно гостеприимна, и люди снимались бесплатно в массовке, просто чтобы участвовать... Атмосфера было потрясающе дружелюбной, можно было не ходить в гостиницу или к тебе в гостиницу мог прийти кто угодно, лечь на полу и спать – просто знакомые, или милиционеры, или иностранцы, или люди с пляжа... в общем – атмосфера Праздника. Это вовсе не значит, что мы лыка не вязали и входили в кадр в таком виде. Но если бы мы жили в монастыре и с утра к нам приходил бы Станиславский и репетировал бы до ночи – фильм получился бы хуже.

СЧ: Там действительно потрясающая атмосфера, которую невозможно достичь одной суммой компонентов. Что-то еще, какое-то бытовое волшебство...

МБ: На мой взгляд, это – удивительно тонкая музыка Дунаевского. Мы это не осознаем до конца, но она настраивает всех безупречно. Попробуйте-ка убрать оттуда музыку?

СЧ: Все это: и режиссер, и актеры, и музыка Дунаевского были и в продолжении, а того События, каким был первый фильм, уже не вышло.

МБ: Не только по нашей вине, у Дюма продолжения тоже менее интересны. А потом еще был третий фильм. Думаем, может, в этот раз реабилитируемся хоть как-то, может, более подробно драку поставить, более чувственно любовную сцену и – опять неудача! Теперь уже четвертый фильм обсуждается.

СЧ: ?!

МБ: Они ведь у Дюма все погибают. Так что есть шанс еще на одну серию, где они все героически уходят из жизни. Такие задумки были, не далее как три года назад мы это обсуждали. Правда, у нас есть разногласия с Хилькевичем, который считает, что нужно ставить фильм о том, как мушкетеры находятся на том свете... я предпочитаю более земные темы.

СЧ: Для большинства людей в нашей стране вы в первую очередь д'Артаньян. А для кого-то – только д'Артаньян. Нет ли у других ваших сценических и экранных образов ревности к этому выскочке, формировавшему народное сознание?

МБ: Посмотрите вокруг – так много артистов, у которых за всю жизнь не случилось хотя бы одного главного образа. Так что это счастье, что у меня он есть.

В «Мушкетерах» его вначале прочили на роль Рошфора, чем все закончилось – известно. И, как знать, попал бы он в кастинг к Хилькевичу, если б годом раньше не надел шляпу, плащ и образ романтического влюбленного в фильме Яна Фрида «Собака на сене». А ведь Фрид уже утвердил его на роль Рикардо, которую затем с блеском исполнил Караченцов. Впрочем, и во время съемок «Собаки на сене» судьба Боярского – Те-

ФОТО: ПОЛИНА ВИЛЬХОВСКАЯ-КРОХИНА

одоро висела на волоске: после первых же съемочных дней режиссер решил заменить его, будучи недоволен тем, как он справляется с ролью. Маргарита Терехова настояла, чтобы Боярский доиграл до конца, тем самым обеспечив себе один из самых памятных любовных дуэтов в советском кино.

СЧ: В «Собаке на сене» вы выглядите настолько влюбленным, что, не веря до конца в актерское мастерство, начинаешь подозревать флирт на съемочной площадке?

МБ: Нет, я там был достаточно одиноким. Мы проводили время вместе с Витькой Ильичевым, который играл слугу. Вместе пили шампанское на берегу моря, оба были петербуржцами, и обоим было скучновато... Маргарита Борисовна была недоступна – москвичка и актриса совсем другого положения. Она – московская звезда, а у меня – один из первых фильмов.



Группа «Сильвер»: Михаил Боярский и его друзья играют в «Битлз»



После каждого спектакля был банкет, после каждого банкета – капустник, после капустника к кому-нибудь домой ездили, оттягивались по полной программе, и любили друг друга, и пели, и смеялись до утра, и рассуждали о театре

СЧ: Вас наверняка волновали очаровательные партнерши. Кто больше – Алферова в «Трех мушкетерах» или Терехова в «Собаке на сене»?

МБ: Меня волновали Констанция и Диана. Очень! А что касается Алферовой и Тереховой, у нас были очень хорошие, дружеские отношения. Но, как персонаж, я был безумно влюблен в Констанцию и Диану.

СЧ: При ваших-то данных про женщин можно было бы рассказывать больше...

МБ: Я полагаю, если мужчина действительно настолько хорош, что влюбляет в себя женщин, то уж пускай они пишут об этом мужчине, а не наоборот. Мужчина, который пишет о том, сколько у него было женщин, не вызывает моего уважения. Я считаю, что отношения с женщиной – это тайна. Какими бы они ни были, всегда женщина должна быть чиста и непорочна в устах мужчины, с которым она общалась.

СЧ: А тяжело было переживать такое количество женского внимания?

МБ: Каждая женщина думала: уж у него-то их столько, что я – лишняя, и каждая думала, что она мне не нужна, раз у меня их и так много. Так что все это – легенды. Приятно, конечно, когда женщины к тебе относятся хорошо, но пользоваться этим неинтересно. Интересно женщину добиться. И этот процесс гораздо увлекательней, чем все остальное.

СЧ: А что такого особенного вы делали в процессе?

МБ: Особенного ничего. Дело в том, что женщину нельзя удивить ни количеством денег, ни силой, ни ловкостью... Разговор – вот, наверное, самое главное, постепенно возникают флюиды какие-то, симпатии. Потом, наверное, какая-то смелость должна присутствовать, скромность украшает, конечно, но в разумных пределах. Мужское начало влияет на женщину, ей нравится быть в руках человека сильнее ее, нравится быть завоеванной.

СЧ: Известно, что с алкоголем у вас тоже очень теплые отношения. Но вот парадокс, за столько лет я лично не слышал ни одной сплетни о ваших пьяных похождениях.

прод. на стр 130

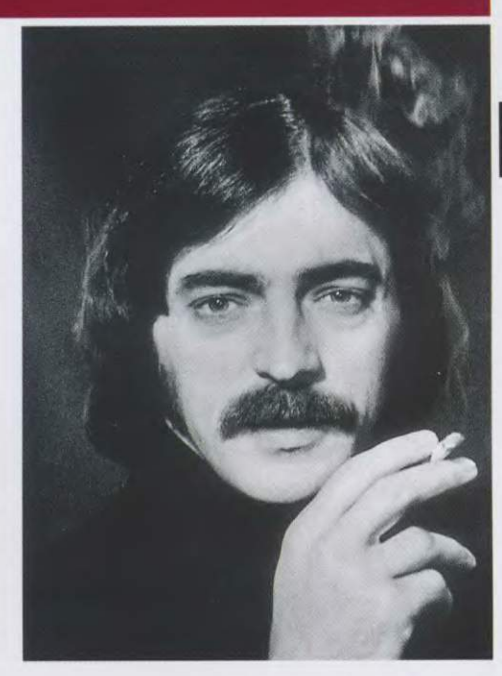


ФОТО: ИЗ АРХИВА МИХАИЛА БОЯРСКОГО

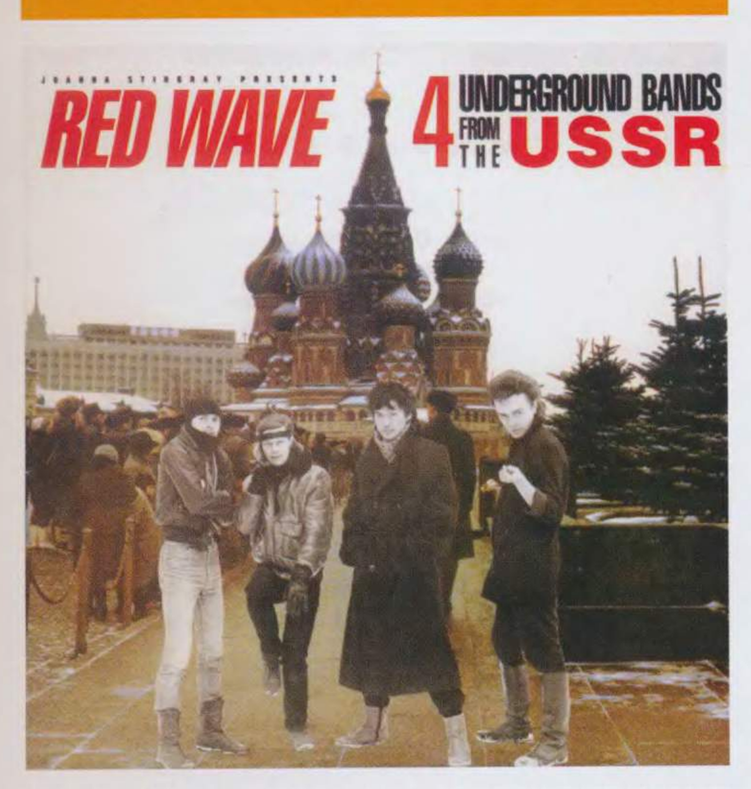
у нас была **прекрасная** эпоха

10

золотых моментов в истории русского рока (1986–1989)

ЗНАЧЕНИЕ ЭТОГО КОРОТКОГО И ЯРКОГО ПЕРИОДА ТРУДНО ПЕРЕОЦЕНИТЬ. ВРЕМЯ, КОГДА РУССКИЙ РОК-Н-РОЛЛ ДОСТИГ СВОЕГО ВЫСОЧАЙШЕГО ПИКА И ПО-НАСТОЯЩЕМУ ВЛАДЕЛ УМАМИ ЛЮДЕЙ, МОЖНО СРАВНИТЬ ТОЛЬКО С КОНЦОМ БУРНЫХ ШЕСТИДЕСЯТЫХ В АНГЛО-АМЕРИКАНСКОЙ МУЗЫКЕ. ГЛАВНЫЕ СОБЫТИЯ ЗОЛОТОЙ ЭПОХИ РУССКОГО РОКА В ВЕРСИИ АЛЕКСАНДРА КУШНИРА

1 Red Wave. 4 Underground bands from the USSR (1986)



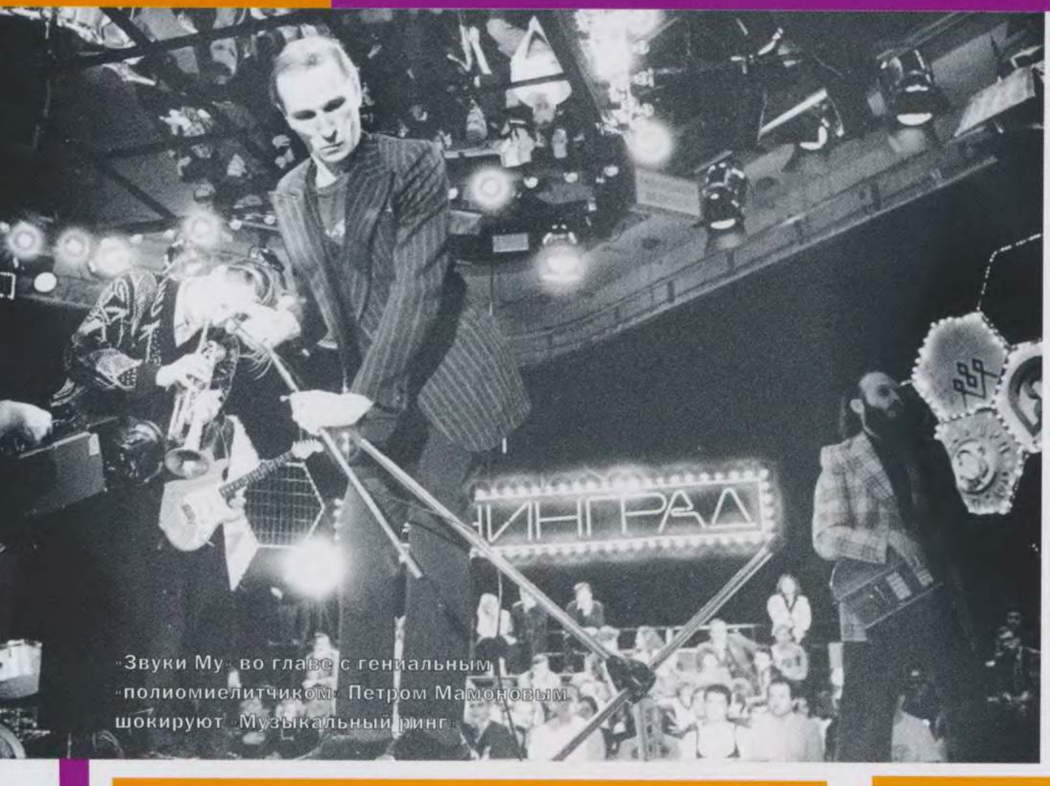
Остап Бендер был тысячу раз прав, когда охмурял представителей нэпа тезисами о том, что «Запад нам поможет». Это крылатое высказывание оказывалось универсальным для России всех времен – даже в рок-н-ролле перестройка пришла к нам не без помощи Запада.

1986 год. Уже состоялся апрельский пленум, но еще не печатают Солженицына. «Аквариум» обвиняют в «глумлении над простым советским народом», а в Москве силами милиции продолжают «винтить» подпольные рок-концерты. В этот переломный момент на калифорнийской фирме Big Time Records вышел десятитысячным тиражом двойной альбом «Red Wave» с ведущими группами Ленинградского рок-клуба. Каждая из сторон двух пластинок представляла группу: «Аквариум», «Кино», «Алиса», «Странные игры». Записи были сделаны полуконспиративным образом в студии Андрея Тропилло – ленинградского Джорджа Мартина, выставившего фирменный «питерский» саунд большинству тамошних рок-групп. На Запад пленки были перевезены нелегальным образом Джоанной Стингрей – энергичной дочкой преуспевающего калифорнийского бизнесмена. Несколько сотен копий Red Wave предприимчивая Джоанна (к слову, будущая жена Юрия Каспаряна из «Кино») контрабандным образом привезла в Союз. Часть альбомов попала по адресу, часть – в официальные инстанции.

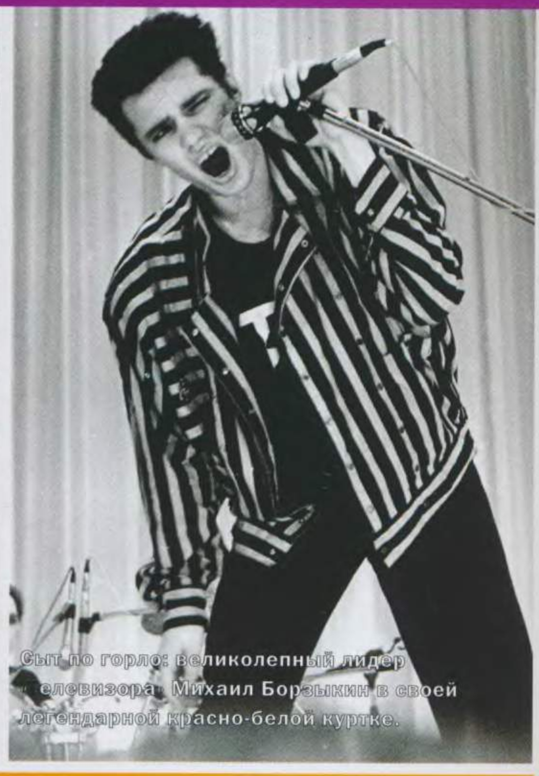
Произошло это летом 86-го года – как поется в популярной советской песне, за полчаса до весны. Последствия не заставили себя ждать. У Стингрей начались проблемы с визами, против нее был сфабрикован поток «обличительных» статей – в частности, зубодробительный текст в «Огоньке» назывался не иначе как «Эти доброжелательные меценаты». Но благодаря шумихе вокруг «Красной волны» о запрещенном ранее властями советском роке заговорили «наверху» – начиная от кабинетов Министерства культуры и заканчивая кремлевскими апартаментами Горбачева. Заговорили в конструктивном ключе – как о не решенной в контексте перестройки «молодежной проблеме».

«Когда Джоанна выпустила «Красную волну» в Америке, на нас обратила внимание фирма «Мелодия», – вспоминает Борис Гребенщиков. – *Во-первых, из-за популярности диска на Западе. Во-вторых, из-за перестройки – они захотели заработать деньги».*

«Красная волна» пробила брешь в «стене советской ментальности» и информационной блокады. Не прошло и года, как по всей стране стали продаваться альбомы советских подпольных рок-групп. Вначале это были миньоны («Аквариум», «Кино», «Алиса»), затем – диски-гиганты. Альбомы пользовались нереальным спросом и вмиг стали очередным советским дефицитом. Если в магазинах появлялись диски подпольных рок-групп, они моментально сметались с прилавков. Ими спекулировали, их лелеяли, ими гордились. Общеизвестно, что первая виниловая пластинка «Аквариума» (компиляция альбомов «День Сентября» и «Дети Декабря») вышла на «Мелодии» тиражом около двух миллионов дисков – почти как у Джанет Джексон в лучшие времена. Никто из музыкантов «Аквариума» денег за пластинку не получил.



«Звуки Му» во главе с гениальным «полиомиелитчиком» Петром Мамоновым шокируют «Музыкальный ринг».



Сыт по горло: великолепный лидер «Телевизора» Михаил Борзыкин в своей легендарной красно-белой куртке.

2 Телепередача «Музыкальный ринг» (1986–1989)

Первоначально «Музыкальный ринг» представлял локальную передачу ленинградского телевидения. Это было типичное ток-шоу, разбавленное музыкальными фрагментами. Суть передачи: рок-группа выходит на реальный боксерский ринг, а зрители задают типично советские вопросы «о жизни и творчестве» и с искусствоведческим азартом обсуждают имидж артистов. Музыканты вынуждены отвечать на эти пещерные вопросы, а в паузах играют рок. *«Порой накал страстей в студии и вправду напоминал боксерский поединок, где можно проиграть по очкам или даже получить нокаут»*, – вспоминает создатель передачи и ее ведущая Тамара Максимова.

Всерьез о «Музыкальном ринге» заговорили после участия в нем «Аквариума», представленного хитроумной Максимовой как «группа музыкальных пародистов». Дело было осенью 86-го года. *«Вы хотите стать профессионалами?»* – взволнованно спрашивали у «сыновей молчаливых дней» законопослушные граждане. *«Мы не хотим стать профессионалами на тех условиях, которые существуют сейчас,* – гордо отвечал только-только вылезший из глухого подполья Гребенщиков. – *Мы хотели бы, чтобы эти условия изменились»*.

До этого при монтаже наиболее радикальные моменты передач оставались за бортом – иначе программу могло запретить начальство. В данной ситуации практически вся цензура была похерена – передача пошла в эфир без купюр. Дело было то ли в веянии «ветра перемен», то ли в напоре Максимовой, то ли в обаянии Гребенщикова – ответ знает только ветер...

В январе 87-го года полуторачасовой выпуск с «Аквариумом» был показан по Центральному телевидению. *«Несмотря на вопиющую глупость ведущей и вообще концепции самого шоу, Боб блистал красноречием и всех обаял и покорил»*, – вспоминает виолончелист «Аквариума» Сева Гаккель.

Выступление легендарной рок-группы на первом национальном канале в субботний прайм-тайм произвело эффект разорвавшейся бомбы. Люди смотрели в телевизор и не верили собственным глазам – уж не сон ли это? Несмотря на критическое отношение к передаче продвинутых рок-эстетов, она принесла массу пользы и еще в течение нескольких лет служил пропуском во внешний мир многим рок-группам. Благодаря «Музыкальному рингу» миллионы зрителей познакомились с творчеством «Звуков Му», «Центра», «Игр», «Вежливого отказа», «Поп-механики», «Кино», «Алисы», «Браво». Именно после этих эфиров многие в стране поверили в перестройку.

3 Телевизор: «Твой папа – фашист» (1986–1988)

До прорыва «Музыкального ринга» во всесоюзный эфир всем казалось, что чуть ли не единственным оазисом рок-свободы в стране остается Ленинградский рок-клуб. Но даже у него существовали всевозможные цензоры – начиная от литературных кураторов и заканчивая сотрудниками Комитета госбезопасностих. Несложно представить потрясение подчиненных генерала Калугина, когда на рок-клубовском фестивале 86-го года солист «Телевизора» Михаил Борзыкин спел: *«За нами следят, начиная с детсада / Добрые тети, добрые дяди / По больным местам, в упор, не глядя / Нас бьют, как домашний скот / Мы растем послушным стадом – поем что надо, живем, как надо...»*

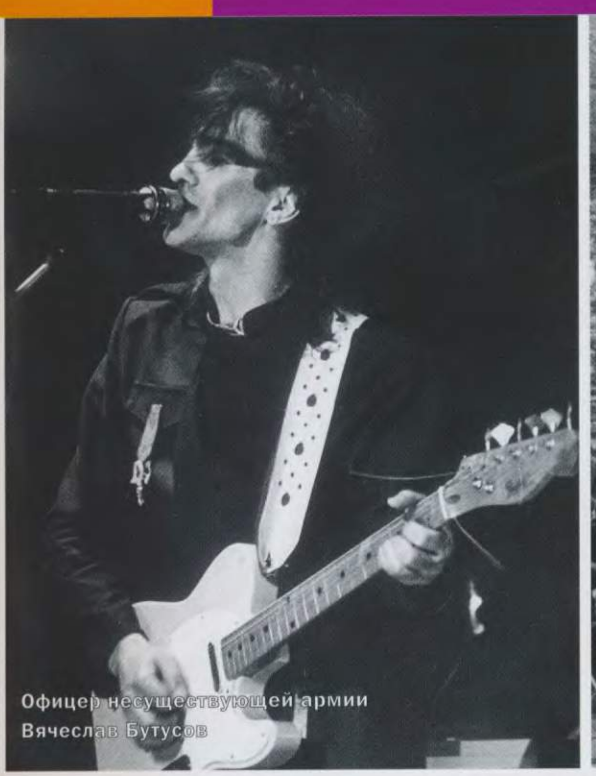
Фестиваль закончился грандиозной ссорой лидера «Телевизора» с жюри, которое стыдливо не включило группу в список лауреатов. *"Буквально за три дня до фестиваля рок-клубовский цензор вызвала меня в свой кабинет и сказала: «В обкоме комсомола прочли твои тексты... «Выйти из-под контроля» петь нельзя»*, – вспоминает Борзыкин. – *И пошли уговоры: «Ну что вам одна песня... Если вы хотите стать лауреатами... Вы погубите рок-клуб!» Мы спели, был скандал»*.

Группа была вынуждена сесть на искусственный репетиционный период сроком в шесть месяцев. Затем, после исполнения на фестивале 87-го года еще более радикальной песни «Твой папа – фашист» репетиционный срок «Телевизора» продлился еще на несколько месяцев. В ответ Борзыкин «завинчивает гайки». Он решает сыграть на опережение. На первом же крупном концерте он посвящает песню «Сыт по горло» оказавшемуся в опале Ельцину. В «Фашисте» он поет знаменитые строки сакраментальных строк *«Пока он там наверху, он будет давить / Твой папа – фашист / Не смотри на меня так / Я знаю точно: просто фашист»*, а при исполнении композиции «Рыба гниет с гловы» внезапно надевает на голову резиновую маску Горбачева.

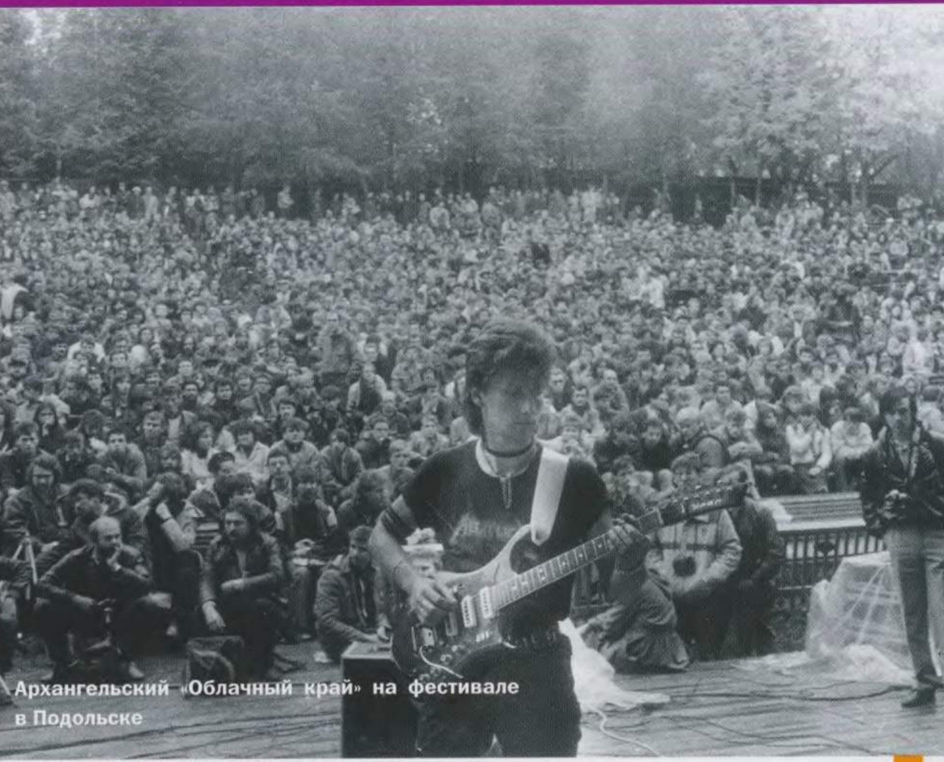
«Телевизор» попадает в очередные запретительные списки, а все ближайшие концерты группы в Москве отменяются. У «Телевизора» в то время оказались наиболее радикальные и, пожалуй, самые смелые, беспощадные и остросоциальные тексты. В то время как «ДДТ» приступали к репетициям «Горбачев – да! Лигачев – нет!», а «Алиса» только планировала записать «Время менять имена», лидер «Телевизора» усиливает и без того скандальную программу еще более радикальными хитами: «Три-четыре гада», »Надо спешить» и др.

В итоге ни один крупный рок-фестиваль конца 80-х не обходился без «Телевизора», а красно-белые полосы неизменной куртки Борзыкина стали таким же общепризнанным визуальным символом русского рока, как родимое пятно на макушке у Горбачева – визуальным символом «нового мышления».

ФОТО: ДМИТРИЙ КОНРАДТ, А ТАКЖЕ ИЗ АРХИВА ЖУРНАЛА «КОНТРКУЛЬТУРА»



Офицер несуществующей армии Вячеслав Бутусов



Архангельский «Облачный край» на фестивале в Подольске

4 Наутилус Помпилиус – «Скованные одной цепью» (1986–1988)

Летом 86-го года молодая свердловская группа «Наутилус Помпилиус» записала гениальный альбом «Разлука», позднее неоднократно возглавлявший всевозможные хит-парады из серии «лучшие альбомы советского рока». «Разлука» перевела отечественную школу рока в новое качество, создав прецедент одухотворенной поп-музыки. В этих песнях каждый находил что-то свое – от «света интимной лампы» и «сметаны на бананах» до крика человека, почувствовавшего пустоту под ногами. Венчала «Разлуку» композиция «Скованные одной цепью» – пик творчества поэта Ильи Кормильцева, в которой было сказано «все, что накипело», и после которой уже не имело особого смысла возвращаться к социальной тематике.

После того как запись «Разлуки» была завершена, к музыкантам прибежал растерянный председатель Свердловского рок-клуба и сказал, что «Скованных» распространять нельзя – могут возникнуть проблемы с КГБ. «Наутилус» принял поистине маккиавеллевское решение: в Питер, Москву и остальные регионы рассылать альбомы без изменений, а в родном городе пленку принялись распространять в урезанном виде – без «Скованных» и не менее стремных «Гороховых зерен».

Время было мутное – не все помнят, что вплоть до конца 87-го года песни из «Разлуки» исполнялись на концертах с купюрами в текстах. При этом «самая безысходная группа» страны выступала с достаточно жестким имиджем – врангелевская унтер-офицерская форма, ордена, боевой макияж и галифе. После первых аккордов новоявленных уральских Adam & The Ants в зале, как правило, зависала тихая жуть и не поддающееся описанию оцепенение. После серии ажиотажных выступлений в Питере и Вильнюсе «Наутилус» очутился в Таллинне, где прямо на концерте была записана превосходная «живая» версия «Разлуки», выпущенная через десять лет под названием «Подъем». Получилось на редкость хорошо. Чтобы почувствовать дух времени, эту пластинку просто необходимо иметь дома. Возможно, это вообще одна из лучших концертных записей советского рока 80-х...

Полуголый Шевчук перекрикивал хлещущий по лицу ливень: «Русский рок жив!!!» В то, что он жив, в тот момент верили даже самые отъявленные скептики...

5 Рок-фестиваль в Подольске (1987)

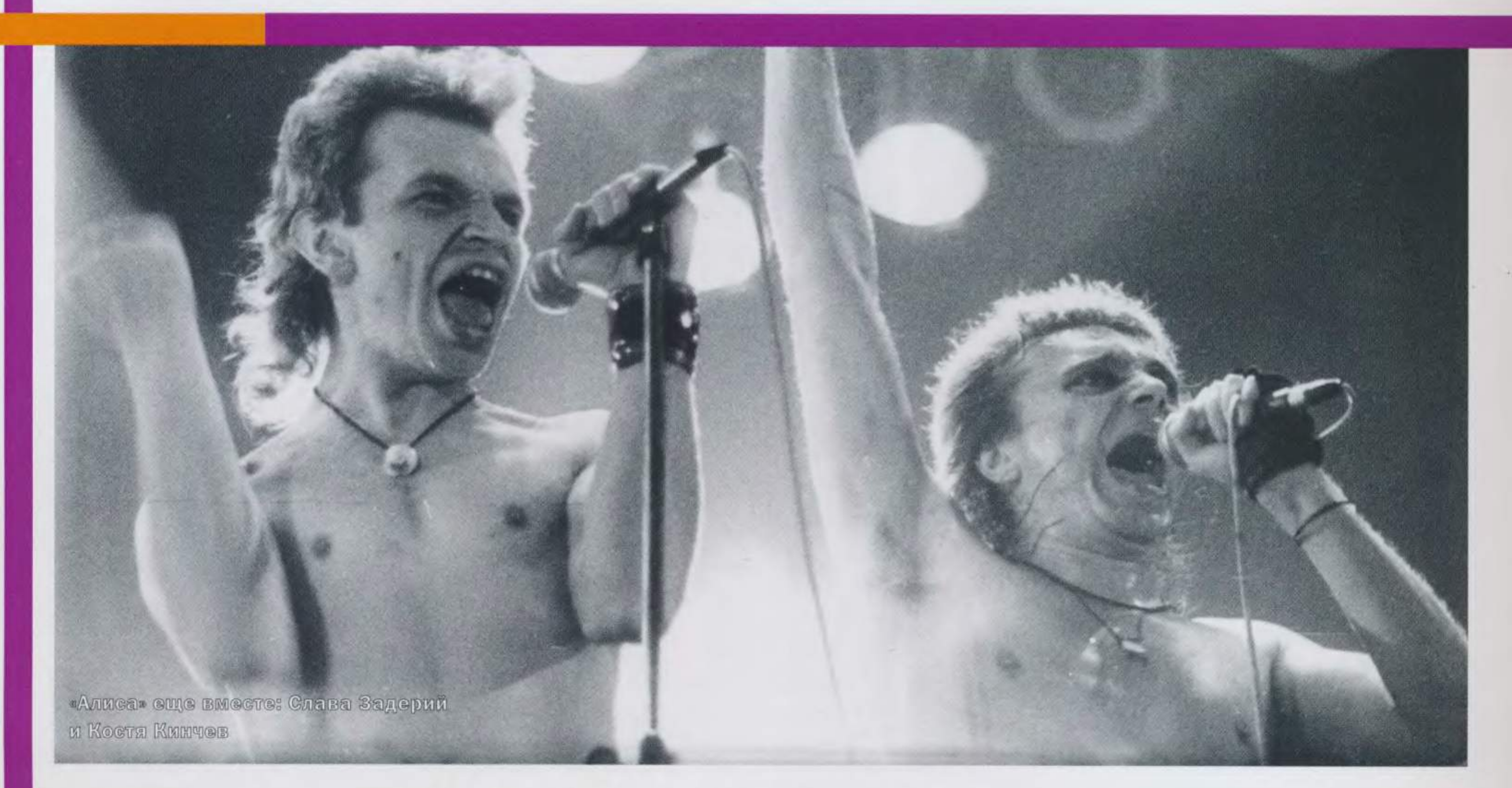
Несмотря на 87-й год, до реальной победы гласности было еще далеко. Поэтому известие о вроде бы легальном фестивале подпольного рока вызвало в народе колоссальный ажиотаж. В начале сентября в окрестностях метро «Ленино» (теперь – «Царицыно») сотни молодых людей стояли змееобразной очередью к маленькому автобусу, из пыльных окон которого выдавались по два фестивальных билета на руки. *«К вечеру изрядно порюханный автобус по-прежнему трепыхался, как тонущий олень в стае акул,* – вспоминает один из соорганизаторов этой эпохальной акции Сергей Гурьев. – *Аншлаг был уже обеспечен – и это при площадке в 3500 мест (помножьте на пять концертов!) в сраном Подмосковье».*

Посмотреть лучшие группы страны рвались многие – не каждый день представляется возможность услышать в одном месте «Наутилус» и «Телевизор», «ДДТ» и «Зоопарк», «Бригаду С» и «Объект насмешек».

В последний момент фестиваль был запрещен управлением культуры Мосгорисполкома. Спустя сутки усилиями замаскированного под комсомольца панка Пита Колупаева и того же Гурьева фестиваль вроде как был разрешен. В итоге все окрестности Подольска были заполнены подмосковной милицией и пьяными гопниками. Именно им была посвящена одноименная композиция в исполнении легендарного «Зоопарка», во время исполнения которой тысячи людей подпевали Майку: «Это гопники – они мешают нам жить!»

Тем временем на сцене подольского Зеленого театра бушевали страсти. Гитарист «Облачного края» разбивает на сцене гитару «Урал», прибалтийские панки J.M.K.E пугали недефлорированных студенток настоящими ирокезами. «Телевизору» на «Твой папа – фашист» на пульте пытается «убить» звук провокатор-звукорежиссер.

Вокалист «Калинова моста» Дмитрий Ревякин в гробовой тишине поет «Эх, блядь, занесли кони вороные», «Сибирский марш» и только что написанные


«Алиса» еще вместе: Слава Задерий и Костя Кинчев

строчки: *«Видно, суждено моей земле страдать / Дурью задыхаться, пот и слезы глотать / Косы заплетать мором да гладом / Язвы прикрывать Москвой и Ленинградом»*

Я тогда косил от армии в одной из забытых Богом подмосковных школ. У меня на плечах полфестиваля просидел совершенно охреневший от услышанного старшеклассник, который в состоянии неописуемой эйфории беспрерывно что-то орал. Такие ощущения забыть сложно. В те редкие минуты, когда меня охватывает ностальгия по 80-м, я пересматриваю чудом сохранившуюся видеозапись фестиваля в Подольске.

Под проливным дождем выступали «ДДТ». Полуголый Шевчук с двумя микрофонами в руках перекрикивал хлещущий по лицу ливень: «Русский рок жив!!!» В то, что он жив, в тот момент верили даже самые отъявленные скептики...

6 Дело Кинчева: «Алиса» против газеты «Смена» (1987)

Скандальное и бестолковое «дело Кинчева» в свое время наделало немало шума. Сегодня многие из тех, кто давал ему ход, хотели бы о нем поскорее забыть. Но эта история была. Инцидент произошел во вторник, семнадцатого ноября. Накануне «Алиса» уже играла в «Юбилейном» – фанаты безумствовали от души, но все обошлось без скандалов. Милиция и дружинники, измотанные предыдущим концертом, решают принять усиленные меры предосторожности; все это напоминает артподготовку перед сражением.

Пройти в зал оказалось трудно даже с билетами, еще больший хаос был у служебного входа. Списки гостей группы уничтожены, никого не впускают, никого не выпускают. Пытаясь провести на концерт беременную жену, Кинчев вступает в схватку с милицией. Его хотят засунуть в ментовский «воронок».

Все обошлось, но концерт Кинчев начинает «на пределе». Когда он видит, как милиция швыряет от сцены девчонок, он внятно произносит в микрофон: *«Следующая песня посвящается находящимся в зале иностранцам, находящимся в зале... ментам и прочим гадам!»* Толпа ревет под первые звуки «Эй, ты, там, на том берегу».

Через несколько дней в местной газете «Смена» появляется статья бывшего оперотрядовца Кокосова под характерным названием «Алиса с косой челкой». Группа обвиняется в проведении профашистской акции в «Юбилейном», а лично Кинчев – в том, что в одной из песен спел «Хайль Гитлер на том берегу!». О поведении милиции и схватке на служебном входе в статье не написано ни слова, зато текст просто перенасыщен цитатами из показаний дружинников.

Дело начало принимать нешуточный обоорот, но быстро выясняется (существовала запись концерта), что Кинчев «Хайль» не говорил. Зато «Смена», выполняя социальный заказ, продолжает публиковать одну за одной целую серию статей антироковой направленности. В итоге группа «Алиса» подала на газету «Смена» в суд. Дело длилось почти год – все это время на Кинчева продолжалась настоящая травля – включая задержание на семь суток за мелкое хулиганство.

Только осенью 88-го «Смена» наконец-то капитулировала. «Редакция приносит извинения К. Кинчеву, группе «Алиса» и читателям за допущенную ошибку. Автор материала «Алиса с косой челкой» В. Кокосов строго наказан».

Но если кто-то вдруг решил, что на этом история закончилась, тот ошибается. Борьба теперь велась не в открытую, а, что называется, под столом.

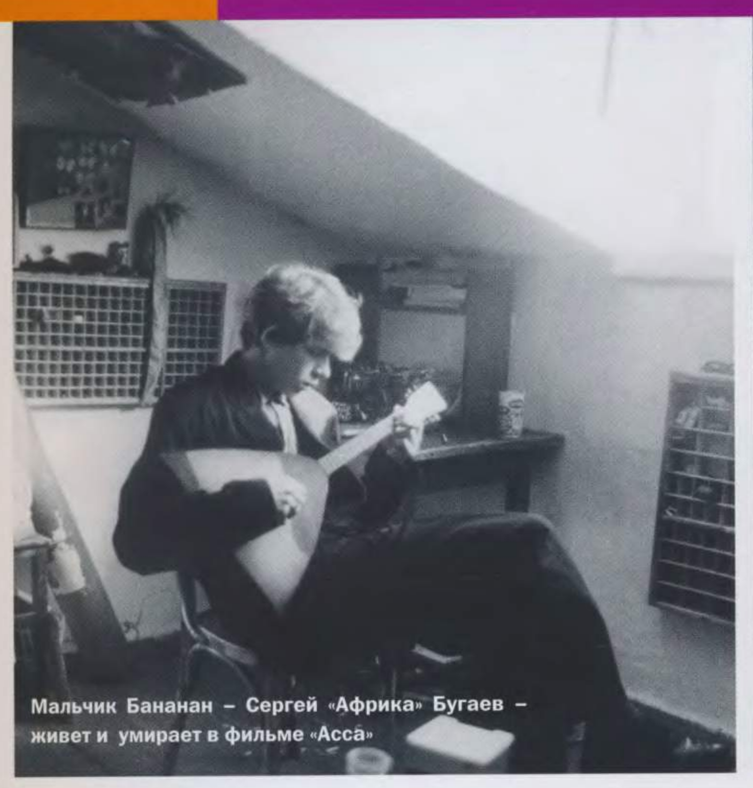
После скандала в «Юбилейном» и подобных документов «Алиса» приступила к регулярной концертной деятельности лишь весной 1989 года.

7 Кинофильм «Асса» (1988)

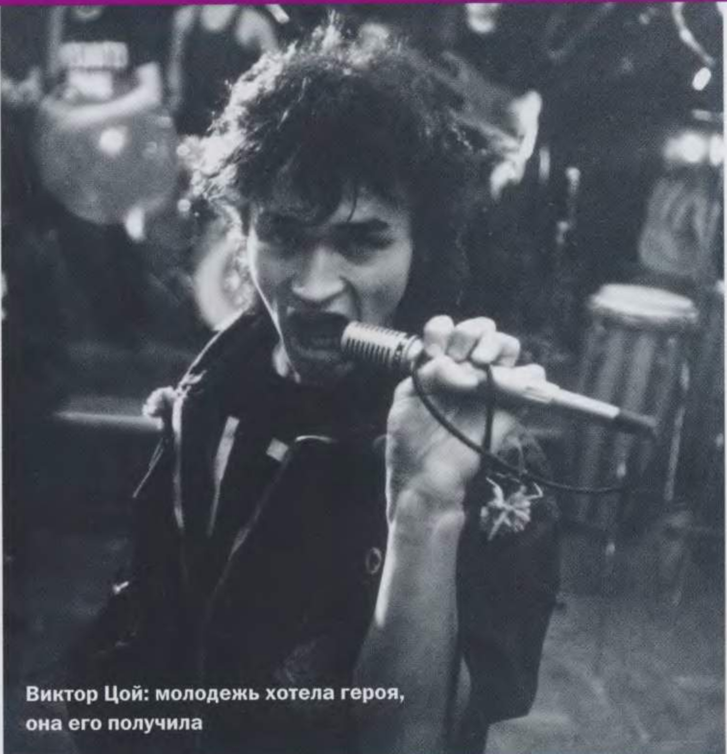
Фильм Сергея Соловьева оказался самой яркой попыткой советского кинематографа снять то ли триллер, то ли фэнтези на тему «Жизнь в стиле рок». (Любознательным рекомендуется ознакомиться с другими конкурентами в этой номинации – фильмами «Шесть писем о бите», «Иванов», «Рок».) Соловьеву, заслужившему доверие прогрессивно мыслящих рокеров своими предыдущими работами, удалось собрать в одном фильме целую плеяду деятелей питерско-московского андеграунда: от Африки и Сергея Рыженко до музыкантов «Вежливого отказа» и «Кино». У фильма оказался совершенно феноменальный саундтрек, включавший в себя не только топовые песни «Аквариума» и «Кино», но и совсем эстетские вещи типа «Банановых островов» и недооцененного современниками «Союза композиторов» (экс-«Отряд им. Валерия Чкалова»).

Фильм вызвал немыслимый ажиотаж в молодежной среде, но куда интереснее оказались события, произошедшие вокруг его премьеры. Все это действо планировалось провести (вместе с концертами рок-групп – участниц) еще в конце 87-го года в кинотеатре «Ударник». В последний момент акция сорвалась – якобы по причине «соображений пожарной безопасности». Говорят, что в «Ударнике» от наплыва посетителей мог рухнуть балкон. Мог... «Винт – лучшая реклама!». Под этим лозунгом вокруг отмененной премьеры «Ассы» начинается нешуточный бум. Спустя несколько месяцев презентацию все-таки разрешают, но в другом месте – в районе метро «Электроза-

ФОТО: АНАТОЛИЙ АЗАНОВ, А ТАКЖЕ ИЗ АРХИВА ЖУРНАЛА «КОНТРКУЛЬТУРА»



Мальчик Бананан – Сергей «Африка» Бугаев – живет и умирает в фильме «Асса»



Виктор Цой: молодежь хотела героя, она его получила

водская». Весной 88-го года в ДК МЭЛЗ перед началом фильма в течение трех недель выступают ведущие рок-группы – от «Звуков Му» и «Кино» до «Калинова моста», «Аквариума» и «Наутилуса».

Внутрь попасть невозможно. У входа в Дом культуры дежурят стайки хиппанов с самопальными плакатами, на которых корявыми буквами написано: «Пипл, мне очень нужен всего один билетик на «Ассу»!!!». В фойе МЭЛЗа царил высокохудожественный беспредел. В холле периодически выбрасывали коробки дефицитных рок-пластинок (от саундтрека «Асса» до переиздания «Радио Африка» «Аквариума»), значки и плакаты с коллажами на тему фильма. Тут же демонстрировалась экспозиция авангардных картин и безумные хэппенинги во главе с Гаркушей и Миллером.

Похмельный «Аквариум» сыграл на премьере порядка восьми (!) раз, причем во время одного из концертов на сцене остались только Гребенщиков вместе с Майком и супергитаристом Сашей Ляпиным. Втроем они отыграли добрый час старых рок-н-роллов. По воспоминаниям большинства очевидцев, арт-рок-парад «Ассы» вошел в историю культуры России как одно из последних выражений короткого, но запоминающегося по ощущению момента времени: светлого, бурного и искреннего.

Первая виниловая пластинка «Аквариума» вышла на «Мелодии» тиражом около двух миллионов дисков – почти как у Джанет Джексон в лучшие времена. Никто из музыкантов «Аквариума» денег за пластинку не получил

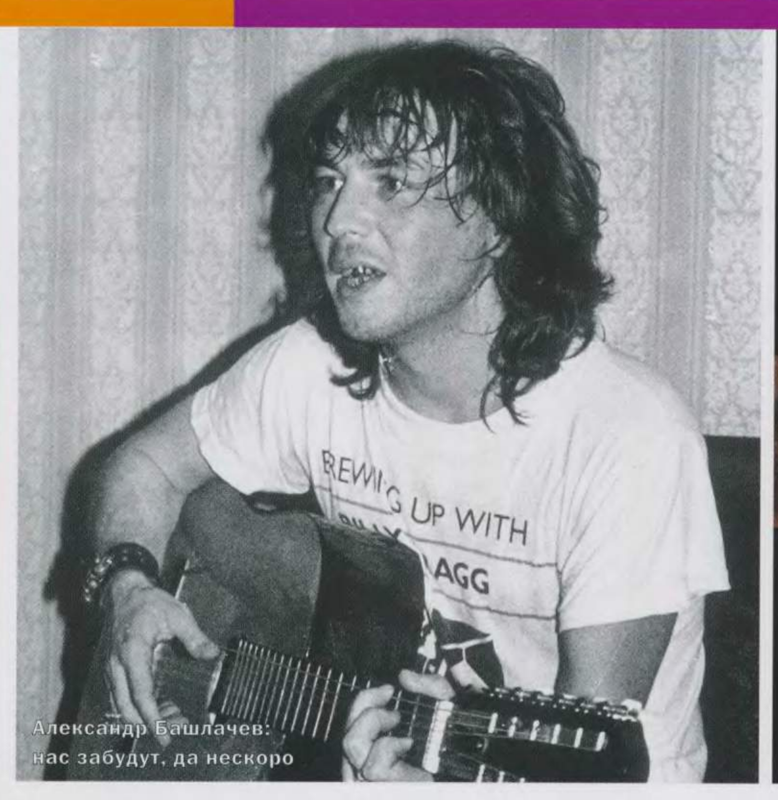
8 «Кино» – «Группа крови» (1988)

Как вы помните, в финале фильма «Асса» Цой перед бушующей толпой поет песню «Мы ждем перемен». После официального признания некоторой свободы уже прошло определенное время, за которое многие музыканты успели собраться с мыслями и даже попытались воплотить новейшее ощущение «перемен» в песнях и альбомах. Как ни странно, эти попытки были чаще всего неудачными – как, например, работы «Аквариума» или «Звуков Му» этого года. У Цоя вышло наоборот – два его предыдущих альбома «Это не любовь» и «Ночь» были сплошными экспериментами. Цой искал новое звучание, пытался менять манеру пения, темы, плотность звука. Цой раньше многих уловил новые требования к музыке. Фактически «Группа крови» – это первый коммерческий альбом в СССР, успех которого был не случайным, а продуманным и предсказуемым: прообраз будущих побед шоу-бизнеса. Группа довольно долго вылизывала новую работу, жанр которой критики определили как «мужественный попс».

Но главное – Цой уловил и воплотил в альбоме смену интонации в обществе и соответственно в музыке. От романтического восприятия жизни – к героическому: эта гениальная догадка сразу сделала «Группу крови» символом переломного времени. *«Цой сознательно выбрал героическую трассу, по которой группа двигалась последующие три года»,* – вспоминает гитарист «Кино» Юрий Каспарян. Цой написал саундтрек к новому времени. Отмеренный в ритме марша, с четкими фразами, каждая вторая из которых назавтра становилась лозунгом, альбом не просто звучал – он застревал в головах навсегда. Это были не размышления, а сдержанная и холодная программа действий. *«Он давал каждому единичному быдлу иллюзию избранничества»,* – едко заметила одна бойкая газета. Благодаря раскрутке в известном фильме песни Цоя получили всесоюзную славу и зазвучали из каждого ларька, включая первые кооперативные, – именно на продаже «Группы крови» музыкальные кооператоры заработали свои первые деньги.

Впоследствии изданный в Америке компакт-диск «Группа крови» получит высокие оценки западной прессы. Несмотря на специфическое звучание ритм-секции и не вполне зрелое использование сэмплера, общий саунд получился весьма современным даже по меркам 90-х годов.

В течение двух последующих лет альбом становится лидером всевозможных хит-парадов. Тинейджерам нужен был новый герой – и они его получили. Смесь восточного спокойствия и северной суровости – именно так и должен был выглядеть герой перестроечных лет. В то время часто публиковалось одно интервью с Цоем, где на все вопросы интервьюера лидер группы отвечал только одним словом – «нет»... «Группа крови» был не просто альбомом –



Александр Башлачев: нас забудут, да нескоро



это был образ жизни, который сразу приобрел массу подражателей и последователей. Черный цвет, увлечение восточными единоборствами, немногословность и готовность к действию – армия «Кино» была сформирована в считанные недели по всей стране. Именно по отношению к группе «Кино» в печати было впервые употреблено слово «фанат». Просто любить группу стало недостаточно – ей необходимо было быть преданным до фанатизма.

9 Мемориал Александра Башлачева в Лужниках (1988)

Зимой 88-го года не стало Александра Башлачева – по мнению многих, одного из самых самобытных российских рок-бардов: *«Перегудом, перебором / Да я за разговорами не разберусь / Где Русь, где грусть / Нас забудут, да нескоро / А когда забудут, я опять вернусь...»* Спустя полгода после гибели поэта в Лужниках состоялся грандиозный концерт памяти Башлачева. Показательный момент – организатором акции выступила не государственная структура, а первые в стране молодежные хозрасчетные объединения. Советская система всячески пыталась ставить концерту палки в колеса – начиная от саботажа с продажей билетов и заканчивая ангажированными статьями в комсомольской прессе. Тем не менее, несмотря на все препятствия, 20 ноября Дворец спорта «Лужники» был полон. Звук и свет были выше всяких похвал – хотя это был первый настоящий рок-концерт за всю историю Дворца спорта «Лужники». Концерт удался на славу – перед десятитысячной аудиторией сыграли «ЧайФ» и «Калинов мост», Юрий Наумов и Сергей Рыженко, «Зоопарк» и «Телевизор», «ДДТ», «Алиса», «Кино». На удивление достойно с сольными номерами выступили Макаревич и Градский.

Подозрительно трезвый Майк появился в гримерке «Зоопарка» минут за пять до выхода на сцену. Глядя на побледневшие лица музыкантов, он изрек: *«Профессионализм заключается не в том, чтобы хорошо сыграть, а в том, чтобы не опоздать на свое собственное выступление и не смотреть его из зала»*. Спустя несколько мгновений «Зоопарк» заводил лужниковское торнадо своими вулканообразными рок-н-роллами.

Вместо не приехавшего в Лужники Мамонова на сцену тайными звериными тропами пробрался шоумен «Аукцыона» Гаркуша, который устроил хэппенинг, аналогичный «Ассе», который был прекращено не без помощи администрации «Лужников».

Следующим был задержан Шевчук, который анонсировал великолепный концерт «ДДТ» словами: *«Мы же понимаем, кто был Саша, мы же не мудаки какие-нибудь»*. Активисты комсомольского оперотряда заперли Шевчука в служебном помещении, пытаясь спровоцировать беспорядки. Сцена ареста была заснята фотографами и приглашенной на концерт американской видеогруппой. Вскоре лидера «ДДТ» отпустили.

На выступлении «Кино» наемный режиссер Москонцерта вырубил звук уже после четвертой песни – по-видимому, опасаясь массовых беспорядков. Домой ошеломленные увиденным и услышанным люди расходились под фонограмму «Времени колокольчиков» Александра Башлачева.

10 Гребенщиков – «Radio Silence» (1989)

Атака советского рока на Запад, вызванная интересом к России, Горбачеву и перестройке, закончилась 198-м местом сольного альбома Гребенщикова в топ-200 журнала Billboard. Альбом, записанный с музыкантами Eurythmics Дейвом Стюартом и Энни Леннокс, а также с перкуссионистом Рэем Купером, широко продавался в Америке, но, по большому счету, сенсацией так и не стал. Не спасли положение ни снятый американцами правдивый фильм «Long Way Home» (затем неоднократно показывавшийся в России), ни тур в поддержку альбома, ни английский вокал в большинстве песен. Гребенщиков по-прежнему оставался рок-звездой – пел а-ля Дэвид Боуи и играл на гитаре, подаренной ему Боуи, в сопровождении не слишком естественного саунда приглашенных американских и английских музыкантов. Музыканты «Аквариума» по ряду причин на сессию приглашены не были (кроме басиста Саши Титова).

«Можно сказать, что после выхода альбома не было ожидаемого взлета, – вспоминает гитарист «Аквариума» Александр Ляпин. – Не было и провала. Просто кто-то где-то ошибся. Может быть, он. Может, кто-то другой, может, конъюнктурная система дала осечку. Хотя его раскручивали довольно долго, было вложено много денег. Мне жаль, что у него не получилось».

Гребенщиков воспринял попадание «Radio Silence» в Billboard как победу. И сейчас становится понятно, что он прав. Это был первый и до сих пор самый крупный контракт, который заключал русский артист с западной звукозаписывающей компанией. Даже сейчас, если спросить бывших американских студентов, кого из русских рок-музыкантов они знают, то вспомнят они только Бориса Гребенщикова.

P.S. Вместе с последовавшим распадом «золотого состава» «Аквариума» и крушением мифа о перспективах советского рока на Западе стало понятно, что период всеобщих иллюзий подходит к своему логическому завершению. Прямо на глазах в истории русского рока начиналась новая эпоха – со своими надеждами, ожиданиями, со своими новыми героями. ■

ФОТО: **ИЗ АРХИВА ЖУРНАЛА «КОНТРКУЛЬТУРА»**

выбирай жизнь,
или кое-что о «русском роке»

Играть рок-н-ролл – уже не круто.
Одна девушка сказала

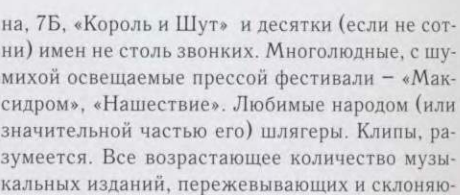
Я ПРЕКРАСНО ПОНИМАЮ, ЧТО ВОПРОС «ЖИВ ЛИ РОК-Н-РОЛЛ» ПО ПОШЛОСТИ СВОЕЙ СОПОСТАВИМ ТОЛЬКО С ВОПРОСОМ «ВОЗМОЖНА ЛИ ДРУЖБА МЕЖДУ МАЛЬЧИКОМ И ДЕВОЧКОЙ». ДАЖЕ ХУЖЕ

Во времена оны прозорливый Гребенщиков написал:

И тогда под страхом лишения рук или ног
Мы будем слушать один только рок...

Пророк дожил до дней, когда его слова сбылись. По крайней мере – в рамках одной довольно популярной радиостанции.

Во многом именно благодаря ей дела на поверхностный взгляд обстоят лучше некуда: настройся на волну 101,6 и слушай этот самый «русский рок» сколько влезет. Созвездие имен: Земфира, «Мумий Тролль», Би-2, «Сплин», «Танцы минус», «Смысловые галлюцинации», Чичерина, 7Б, «Король и Шут» и десятки (если не сотни) имен не столь звонких. Многолюдные, с шумихой освещаемые прессой фестивали – «Максидром», «Нашествие». Любимые народом (или значительной частью его) шлягеры. Клипы, разумеется. Все возрастающее количество музыкальных изданий, пережевывающих и склоняю-



эволюция русских рокеров

обезьянорокеры

	1965–1973	1973–1978	1978–1983
	цивилизация питекантропов	**цивилизация неандертальцев**	**цивилизация магнитофонных лент**
основные признаки	Нечленораздельная псевдоанглийская речь, имитация звуков высокоразвитых инопланетных цивилизаций. Длинные волосы.	Возвышенный образ мысли, романтическое морализаторство, одним словом – «Сказочный остров по ту сторону зеркального стекла«. Волосы все еще длинные.	Фига в кармане и вызванный ею пофигизм, вера в свою избранность и в то, что в окружающей жизни тебе ничего не светит, с тем же успехом эту цивилизацию можно было бы назвать «цивилизацией портвейна«. Особо продвинутые личности начинают стричь волосы. В конце периода – появление основных рас: питероидной, москвоидной и уралосибироидной.
типичные представители	FILE NOT FOUND «Сокол», «Рубиновая атака», «Россияне»	 Ранний «Аквариум», «Машина времени», «Воскресенье»	   Науменко, юный Цой, все еще «Аквариум», в конце эпохи – первые панки
вершина развития	Изобретение русского текста	Изобретение подпольной звукозаписи и квартирных концертов	Изобретение рок-клубов

щих на все лады вышеупомянутые имена. И одновременно – полное ощущение индейской резервации, в которой выродившиеся представители некогда грозных племен плетут бисерные пояса и танцуют боевые танцы на потеху приехавшим на уикенд туристам.

В те времена, когда пресловутый «русский рок», в чем бы он ни заключался, находился еще однозначно в центре общественного внимания (то есть лет десять тому назад), бытовали две полярные точки зрения на этот феномен. Понятное дело, для современной публики, выросшей в голубых сумерках MTV, разница между ними не более существенна, чем дискуссия между какими-нибудь средневековыми номиналистами и реалистами о количестве ангелов, которое может уместиться на кончике иглы (прошу прощения за невольный наркокаламбур), но тема нашей беседы заставляет все же о них напомнить.

Итак, одна точка зрения, вызревшая в основном в окружении ныне всеми прочно позабытого теоретика Ильи Смирнова (она не пользовалась особой популярностью в среде самих музыкантов, но с удовольствием была подхвачена журналистами из общественно-политических изданий), трактовала «русский рок» как особую форму социального протеста, восходящую корнями к авторской песне, городскому фольклору и самиздату и облаченную в силу ряда исторических причин в одежды, позаимствованные у западной поп-культуры. Другая – поддерживаемая в основном А. Троицким и деятелями, группировавшимися вокруг журнала «КонтрКультУра», практиковала эстетический (а в чем-то даже эстетский) подход к явлению и искала ему параллели в истории революционного и/или декадентствующего авангарда. Грызлись между собой противники страшно (дело доходило даже до народных судов), но беспощадное время свело к нулю некогда казавшиеся непримиримыми разногласия между оппонентами. Проще говоря, действительность оказалась, как всегда, скучнее и обычнее всех теорий.

Новый «русский рок», к которому по нынешней моде следует добавлять тоталитарное словечко «наш», хотя и ведет свою родословную от динозавров восьмидесятых, не вписывается ни в одно из этих определений. Социально он беззуб (тут его на наших глазах «сделал», а в будущем еще больше «сделает» хип-хоп), а эстетически – вторичен. Играют все новые кумиры профессионально, но безлико, в области моды если и служат законодателями, то лишь моды вчерашнего дня, а декаданс их (если таковой вообще имеется) может испугать и впечатлить разве что малышей, собравшихся на утренник ясельного комбината. Посмею заметить: в любом среднестатистическом отечественном попсовом шлягере последних двух-трех лет содержится больше свежих звуковых идей и артистизма, чем в десятке альбомов новых русских рокеров. Не так давно автор этой статьи добрую минуту слушал одну композицию из альбома Мадонны «Music» и пребывал до того момента, пока не запели, в полной уверенности, что слушает группу «Блестящие». Говорит это об общем прогрессе или об общей деградации – вопрос отдельный, но одно можно сказать с полной очевидностью: «Танцы минус» с Radiohead спутать никак не возможно, и радости это почему-то не вызывает.

Кажущееся спасительным введенное Лагутенко словечко «рокопопс» таковым только кажется. Если этот самый «рокопопс» всего лишь разновидность попса вообще, так пусть и живет по попсовым законам, а не создает себе форматный заповедник гоблинов, в котором, прикрывая срам высокими идеями давно минувших времен, процветает плагиат, дешевые понты и вопиющая бездарность.

Остается один, но болезненный вопрос. Все же эта музыка пользуется существенной популярностью – на фестивали-то ходят, пластинки покупают, радио слушают. В чем тут дело?

гомосапиенсы

1983–1987	1987–1991
цивилизация рок-клубов	**цивилизация рок-истерии**
В творческом отношении адекватен эпохе Ренессанса, закладываются все основные характеристики т.н. русского рока, возникают десятки подвидов, стилей, некоторым экспериментальным группам даже удается подвинуть в сторону «идейный текст» и начать делать Музыку. Прически самые разнообразные.	Опьянение славой вызывает в бедовых рокерских головах мысль о том, что «рок рулез форевер». Впрочем, в это время крыша ехала у всех от Генерального секретаря до последней уборщицы. В музыке – беспощадная эксплуатация наработанных за годы подполья идей. О прическах думать вообще было некогда.
 	 
Те же, что и раньше + группы «рок-клубного формата»: «Странные игры», «Мануфактура», «Центр», «Браво» и т.д.	Nautilus pompilius, «Алиса», «Кино»
Рок-фестивали, легализация концертной деятельности	Легализация звукозаписи, стадионные концерты

Причин много: во-первых, вместе с «новым» роком на тех же волнах звучит и «старый», популярность которого среди нынешних двадцатилетних удивляет своей стабильностью и почти полным отсутствием естественного стремления заменить «родительских» звезд на звезд-«сверстников». Цой в их сознании чуть ли не сверстник Земфиры. Во-вторых, последние продукты российской рок-сцены до того, как ее захлестнул «нашизм» – а именно та самая Земфира и еще Лагутенко, вполне достойны введения в местный «Rock'n' roll Hall of Fame», буде такой существовал. В-третьих, легенда о «русском роке» как о музыке, вещающей правду и переводящей своего адепта в разряд избранных, до сих пор так привлекательна, что недовольный (справедливо, разумеется) окружающей его жизнью, но не особо продвинутый тинейджер инстинктивно (в отсутствие других альтернатив) цепляется за нее, несмотря на то что внутри у идолища гитарного давно нет ничего, кроме трухи и попискивающих в ней жирных крыс шоу-бизнеса. Это причины со знаком «плюс». Но есть и причины с противоположным знаком: они отменно иллюстрируются следующим анекдотом из жизни: на вопрос талантливой молодой певицы, заданный продвинутому молодому человеку, играющему на гитаре, чем же так популярна одна нынешняя звезда-девица, любимая нашим эфиром, последний ответил: «Дура, тебе не понять, ты же в ПТУ не училась...» Переводя анекдот на язык культурологии, скажем так: маргинальные социальные группы в поисках самоопределения во все времена с удовольствием хватаются за те жанры и стили, принадлежность к которым определяется через ряд внешних признаков, которым несложно подражать, не вникая в содержание. В свое время именно по этой причине определенного сорта публика рубилась на панке или металле. Выхолощенный и лишенный первоначального смысла «русский рок» – головастик из того же отстойника. Пока кто-то просто стоит в подъезде, пьет дешевое пиво и харкает на пол – он просто гопник. Но стоит ему взять в руки гитару и разучить пару песен «Кино» – и он уже рокер.

У тех, кто пропагандирует ВИА двадцать первого века, на все нападки критиков есть простой и внешне достойный ответ: «Чем критиковать, откройте вашу собственную модную и стильную радиостанцию, вашу собственную продвинутую и прогрессивную рекординговую компанию, и посмотрим, сколько вы продержитесь, пока не разоритесь». Аргумент, конечно, сильный, и мне тут, как человеку не деловому, даже и сказать нечего. И все же сомнения роятся, роятся, роятся. Ведь и 1985 году тому, кто слушал только «Маяк», казалось, что музыка иная, чем «Добры молодцы», возможна не больше, чем посадка иностранного самолета на Красной площади.

Отвертеться от ответственности за настоящее тем, кто на заре туманной юности по счастливой (или несчастливой) случайности оказался причастен к первым шагам Франкенштейна, именуемого русским роком, а значит, в известной степени несет ответственность за его биографию, невозможно – да я и не пытаюсь. Наверное, в игре с самого начала было что-то не так.

Но тем, кто по молодости лет не успел пожить при временах иных, настоятельно советую: не занимайтесь глупостями. Работая барменом в хорошем клубе, вы сможете в свободное от шейкера время быть Бликсой Баргельдом. Но если вы играете на гитаре нынешний «русский рок», будьте уверены – в приличное место вас не возьмут. Потому что если человек любит халтурить – это проявится у него рано или поздно в любом деле. Жизнь слишком прекрасна и удивительна, чтобы тратить ее на чепуху. Choose life. ■

ФОТО: АНАТОЛИЙ АЗАНОВ, СЕРГЕЙ БАБЕНКО, В. ХРИСТОФОРОВ.

гомосапиенсы (окончание)

	1991–1997	1997–...	
	парк юрско-шевчуковского периода	**современная: рокапопс**	**современная: «реальное радио»**
основные признаки	В начале периода происходит стремительное вымирание мелких народцев – все экспериментальное и немейнстримовое в русском роке надолго поджимает хвост. Выживают только динозавры, громоздкие туши которых ползают по дворцам спорта Родины. В творческом отношении – достижение зрелости и мастерства за счет потери всякого интереса к жизни. Прически: Какие прически? (Стыдливо прикрывая начинающую пробиваться плешь.) Бабки гони.	Рок мучительно начинает расставаться с претензиями на «идейность» и на то, что он – нечто большее, чем «жанр молодежной танцевально-развлекательной» музыки. Первым решительный шаг делает Лагутенко и встречает понимание. Земфира играет вроде бы рок, но называют ее (Sic!) Пугачевой для нового поколения. Динозавры частью вымирают, частью тихо ползают по Пырловкам и Урюпинскам, которых в России хватит на творческую жизнь даже Дункану Маклауду. Наконец-то появляются нормальные прически.	17 августа убивает все надежды на превращение Москвы в Нью-Лондон. В моду входит патриотизм в духе братьев Багровых. Русский рок становится таким же признаком национального сознания, как в былое время Петр Ильич Чайковский.
типичные представители	  «Агата Кристи», «ДДТ», проекты Сукачева	 Мумий Тролль, Маша и Медведи, Земфира	  «Би-2», «Танцы минус», «7Б», «Смысловые галлюцинации»,
вершина развития	Интеграция в шоу-бизнес, появление радийного формата «русский рок»	Стирание граней между рок- и поп-музыкой	



ППК: лох – это не судьба

ПОКОРЕНИЕ ЗАПАДНОГО РЫНКА – ДАВНЯЯ И, КАЗАЛОСЬ БЫ, НЕСБЫТОЧНАЯ МЕЧТА РУССКИХ АРТИСТОВ. ПРОРЫВ ПРОИЗОШЕЛ, КОГДА ЕГО НИКТО НЕ ЖДАЛ. В КОНЦЕ ПРОШЛОГО ГОДА ТРЕК «ВОСКРЕШЕНИЕ» РОСТОВСКОГО КОЛЛЕКТИВА ППК КАК РАКЕТА ВЗЛЕТЕЛ НА ТРЕТЬЕ МЕСТО АНГЛИЙСКОГО НАЦИОНАЛЬНОГО СИНГЛ-ЧАРТА, СДЕЛАВ ИХ САМЫМИ ИЗВЕСТНЫМИ В МИРЕ РУССКИМИ ПОП-АРТИСТАМИ. АНДРЕЙ БУХАРИН ВЫЯСНЯЕТ, ЧТО ЗА ЭТОЙ ПОБЕДОЙ СТОЯТ ГОДЫ УПОРНОГО ТРУДА И ПОИСКА НЕСТАНДАРТНЫХ ПУТЕЙ

Фото: **Джули БЕНТЛИ**

Охваченный предрождественской горячкой Лондон оклеен тысячами плакатов, с которых глядят крупные парни с лицами бандитов, какими их привыкли воображать напуганные мифической русской мафией английские обыватели. В пятницу вечером местное население включает телевизор и видит эти же рожи в Tops Of The Pops, старейшей и чуть ли не единственной музыкальной программе на общенациональных каналах, вместе с Шер и Джери Халливел. В России пока все безмятежно тихо. Если о ППК что-то и знают на родине, так это дичайший до кретинизма клип «Лох – это судьба» со старым кривлякой Стрельниковым.

История эта похожа на сказку. Но только на первый взгляд. Конечно, фактор случайности, бессмысленного везенья очень силен в поп-культуре, учитывая общую незамысловатость изготовления хитов. Но то, что один из самых знаменитых английских диджеев и продюсеров Пол

Окенфолд заметил трек неизвестной русской группы, начал играть его в своих выступлениях и в итоге предложил им контракт со своим танцевальным лейблом Perfecto, – результат не только случая, но и многолетних усилий ППК в лице Сергея Пименова и Александра Полякова.
Обязанности у них распределяются таким образом: Александр Поляков – музыкант и звукоинженер, Сергей Пименов – диджей и продюсер. На встречу со мной Сергей явился в одиночестве, сославшись на болезнь Саши. Как я понял чуть позже, это была просто отговорка. Сергей – общественный рупор группы, ее идейный мотор, а также, я подозреваю, гений пиара, так что необходимости в присутствии занятого своими аналоговыми синтезаторами Полякова не было.

Сергей Пименов: Когда мы создали группу в 1998 году, мы сразу решили, что завоюем весь мир, и это не легенда. Тогда, в 1998 году, мы записали альбом, нашли денег, сами издали его, продали в Ростове тысячу копий и поехали завоевывать Москву. Потыкались везде, нам все говорят – нет, чуваки, не формат. Походили по шоу-бизнесу, поняли, как все работает, и решили пойти другим путем. Когда делали сайт, наткнулись на mp3.com и выяснили, что можно выкладывать треки в интернет, а люди будут их бесплатно скачивать. Тогда было не совсем понятно, зачем все это, но мы это сделали. Выложили все, что у нас было.



Сергей Пименов (слева) и Александр Поляков в имидже русских мафиози пугают Лондон

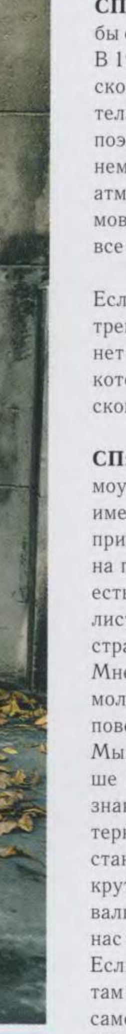
И сделали, надо заметить, это одними из первых. Вся эта система только раскручивалась. Артистам даже платили какие-то небольшие деньги, а когда достигли критической массы, привлекли огромное количество музыкантов, врубили обратную бизнес-модель – стали брать деньги за размещение треков. Когда другие русские артисты рванулись туда, было уже поздно, – они терялись среди сотен тысяч других музыкантов. А ППК попали в первую волну, целый ряд их треков поочередно оказывался на вершине чартов mp3.com, который составляется по простому принципу – чем больше людей скачивают тот или иной трек, тем выше он поднимается в таблице популярности.
СП: Я тогда на год сел в интернет, по 16 часов в день. Я до сих пор отвечаю на все письма фанатов, участвую в форумах. У меня сейчас на сайте 1200 человек в день. Мы стали очень известными артистами в интернете, и нам стали поступать предложения от разных лейблов.
Андрей Бухарин: Но, похоже, вы не стали бросаться на первое же предложение.
СП: Что ты, мы подписали массу контрактов. Perfecto сейчас ведет два судебных разбирательства. У нас ведь еще раньше вышло два винила: один в США, другой в Голландии. Но мы всегда знали, что «Воскрешение» – это настоящий хит, и Бог уберег нас подписать контракт на него.

К началу 2001 года интернет-эпопея заканчивается в связи с давлением рекорд-корпораций на mp3.com, но ППК наработали уже обширную базу фэнов по всему миру. Что в итоге и привело к тому, что кто-то из их поклонников передал «Воскрешение» Полу Окенфолду в руки. В Майами на частной вечеринке, где играл Пол, какая-то девушка дала ему запись «Воскрешения», скачанную из интернета. И вот ППК начинают получать и-мейлы с разных концов света о том, что то тут, то там сам Окенфолд играет их трек. Пименов и Поляков не знают, верить в это или нет. Но летом 2001 года Окенфолд приезжает в Москву на фестиваль «Интервенция 01» в парке Горького. Сергей хватает последнюю оставшуюся у него виниловую пластинку с «Воскрешением» (промо-тираж они сами заказывали в США) и пробивается к Окенфолду. На следующий день знаменитый диджей играет его в своем московском выступлении, а через 3 дня звонит Пименову на мобильный с предложением контракта.
Но самое интересное только начинается. К дате релиза «ResuRection», назначенной на 26 ноября, Поляков и Пименов по собственной инициативе летят в Лондон, предполагая пробыть там пару недель. Но события начинают разворачиваться головокружительным образом. Три недели подряд в программе по заявкам на BBC Radio

Эдуард Артемьев



Народный артист России, лауреат четырех Государственных премий, автор музыки более чем к 150 фильмам, 64-летний композитор Эдуард Артемьев сидит в своей московской студии. Рядом – верные товарищи: компьютер «Макинтош», секвенсоры, синтезаторы. Гигантский, управляемый вручную синтезатор «Synthi-100», на котором была сделана музыка для «Сибириады», здесь просто не поместился бы. Артемьев не принимает визитеров, он погружен в работу над оперой по «Преступлению и наказанию», предназначенную для антрепризы Андрея Кончаловского.
Работа расписана на годы вперед: «Раскольников», потом совместный с Никитой Михалковым мюзикл «Раба любви», оратория, концерт для фортепиано, Юрий Башмет ждет концерт для альта, оркестра и пяти синтезаторов... Даже информация о феноменальном успехе композиции группы ППК не смогла нарушить налаженного хода событий.
– Меня поставили уже перед фактом. Я услышал ее даже не по радио, мне мой приятель сказал: «Твою «Сибириаду» гоняют, и авторы указаны другие». Я всполошился, разыскал этих людей, мы решили все юридические вопросы относительно наших отношений. Пластинка была уже издана, я в целом не возражал.
– Вообще режиссеры легко соглашались на ваши эксперименты? Ведь такое активное использование вами электроники по тем временам было революцией.
– Дело в том, что кино само по себе – это искусство, связанное с техникой, в нем самые разные задачи порой могут решаться только с использованием новейших технических средств, поэтому режиссеры приветствовали любое новое звучание, считалось, что это идет только на пользу картине. Такие выдающиеся фигуры, как Михалков, Кончаловский, Тарковский, они всегда открыты для неких новшеств.
– Какие чувства вы испытываете по поводу того, что ваше произведение стало достоянием самой что ни на есть массовой культуры?
– По этому поводу я вообще ничего не испытываю. *(Смеется.)* Я воспринимаю это просто как факт. Ну, появилась еще одна версия ... Могу сказать, что сделана она весьма удачно.
– То есть то, что под нее танцуют на дискотеках, вас не смущает?
– Меня это даже не интересует. Музыка уже написана, ею распоряжается время. Что сделано, то сделано, можно поставить на полку и забыть об этом.
Борис БАРАБАНОВ

Пименов и Поляков: «Почему третье? Мы же русские, мы должны быть на первом»

Опе слушатели выбирают «Воскрешение» треком недели. Вообще-то Perfecto надеялись на попадание в тридцатку, поэтому когда транс-трек без вокала никому не известной русской группы да еще в предрождественский период, когда традиционно выходит очень много релизов, мгновенно взлетел на третье место (а в чарте независимых артистов соответственно на первое), в офисе лейбла началась форменная истерика. Отъезд на родину ППК пришлось отложить.

Пол Окенфолд прилетает из Америки, приглашает ребят к себе, усаживает и говорит: «Вы теперь поп-звезды, вы понимаете, что такое третье место?».

СП: А мы говорим, почему третье, мы же русские, мы должны быть на первом. На самом деле мы пережили это проще всех, ведь мы сделали этот трек еще в 1998 году, очень долго занимались его раскруткой, поэтому и удивлялись меньше других. Когда нас повезли на съемки Top Of The Pops, мы, честно говоря, не понимали, что значит эта программа для Англии. Попасть на нее даже в качестве зрителя – мечта каждого молодого человека. Нам быстро сшили костюмы как у космонавтов, нашли пять девок, поставили танцы. В этой же программе были Шер и Джери Халливел, все, кто в тот момент был на вершине хит-парада. История, местами на правду не похожая, но тем не менее реальная.

АБ: Насколько я знаю, в «Воскрешении» вы использовали старую мелодию из «Сибириады» композитора Эдуарда Артемьева.

Если у нас опубликовать чарты по продажам, это перевернуло бы наш шоу-бизнес вверх тормашками. Выяснилось бы, что все артисты, которых здесь раскручивают медиа, – пузыри

СП: Это не сэмпл, не оригинальная мелодия, я бы сказал, что наш трек базируется на этой теме. В 1979 году Артемьев получил за нее приз Каннского фестиваля. Саша всегда любил ее, она вертелась у него в голове. Она нигде не издавалась, поэтому мы наиграли ее по памяти. Поехали к нему получать разрешение. Он гений, он парит в атмосфере и до сих пор пишет музыку для фильмов. Поставили ему готовый трек, и он сказал: все круто.

Если говорить беспристрастно, то в этом чудо-треке, кроме хорошей мелодии, да и то чужой, нет ничего особенного. Интересно другое – путь, которым ребята пришли к небывалому для русского поп-артиста успеху.

СП: Сейчас очень важен момент грамотного промоушна. За пределы страны должна вырваться именно электронная музыка, ей легче, она не привязана к языку. Мы всегда были настроены на позитив по поводу России. Интерес к России есть, с кем бы мы ни общались, начиная с журналистов и заканчивая диджеями. Путин делает стране отличную рекламную кампанию.

Мне сейчас пишут со всех концов страны: мы, мол, очень вдохновлены вашим примером. Люди поверили, что можно пробиться в обход всего. Мы же схему ни от кого не скрывали, каждое наше движение отражали на сайте. У меня есть знакомый музыкант, с которым я общаюсь по интернету. Он живет в Якутии, у него своя радиостанция – передатчик, компьютер с mp3, и он крутит в своем городе на 100 тыс. человек танцевальную музыку. Именно такие люди важны. У нас же огромная проблема страны – ее размеры. Если ты родился в трех тысячах км от Москвы, там ты и умрешь, потому что тебе даже билет на самолет не на что купить.

АБ: Честно говоря, я уже давно слышал о ваших успехах в интернете, но, признаться, «Лох – это судьба» сбил меня с толку. Насколько правильный это был для вас шаг?

СП: Мы много чего делаем неправильно. Просто мы стараемся делать какие-то нестандартные шаги. С нашей стороны это был панк-проект, призванный показать, что хорошая идея способна пробить все, показать, как с бюджетом в три рубля можно сделать хит, который все лохи будут петь. И не более того, никаких претензий на творчество. Мы хотели кинуть красную тряпку и посмотреть, как люди будут реагировать. Сингл же великолепно продается, людям нравится чувствовать себя лохами. Я вообще-то думал, что за лоха побьют. Но все же думают, это не про меня, это про других.

Мы придумываем самые разные проекты. Мы не уперты в транс-музыку, нам интересно попробовать себя в разных стилях. Выпустили, например, релиз «Роботы и Вера» без упоминания ППК, обычный танцевальный трек с вокалом. Выпускаем сборники – уже три – неизвестных электронных артистов. Они нигде не рекламируются, а там есть много хитов, кстати. Какие-то наши проекты выстреливают, какие-то нет. Нормальная ситуация.

АБ: Как я понял, сейчас в среде наших электронных музыкантов к вам очень ревнивое отношение. Многие считают вас

ФОТО: ПРЕДОСТАВЛЕНЫ PERFECTO RECORDS/PPK MANAGEMENT


ППК с Джери Халливел на съемках программы Top of The Pops


Со своим «отцом родным» Полом Окенфолдом в офисе его лейбла



1850 плакатов с рекламой сингла ППК было расклеено в крупнейших городах Великобритании

группой одного трека. Достаточно ли у вас материала для альбома?

СП: Материал на альбом у нас давно есть. Мы сконцентрировались на «Воскрешении», потому что были уверены в его хитовом потенциале. Теперь по контракту мы должны сделать второй сингл, а в сентябре выпустить альбом в Англии, что мы совместим с релизом в России.

АБ: Здесь, в России, вы будете заключать контракт с какой-нибудь компанией?

СП: До сих пор мы реально независимые артисты. Ситуация такая, что нам не нужен никакой контракт. Дело даже не в деньгах, которые мы получаем там. Здесь музыканты получают деньги с выступлений, а не пластинок. А мы же вообще не выступаем. Мы сделали компанию ППК Менеджмент и сами собой занимаемся. У нас есть хорошие контакты с дистрибьютерами. Мы знаем, как самим напечатать диск и самим его продать, на хрен нам какой-то лейбл.

АБ: У нас сейчас артисты, заключив серьезный контракт, попадают в рабство. Им делают все – клипы, ротации, рекламу, а они потом как папа Карло отрабатывают все эти вложения гастрольным чесом по стране.

СП: Поэтому когда к нам приходят с предложением контракта, я спрашиваю, а что вы можете сделать такого, чего мы не можем сами. Мы работаем на себя, мы не хотим пересекаться с русским шоу-бизнесом. Тем более что сейчас у меня очень плотный график гастролей по Европе как диджея. Поступает много заказов на ремиксы, от Sony Music, от Ministry Of Sound. Ведь у них все просто: если ты попал в чарты, то ты везде, ты уже торговая марка. А чарты составляются по результатам продаж в магазинах и никак иначе. А у нас никогда не будет чартов по продажам. Это же самый большой секрет русского шоу-бизнеса. Если у нас опубликовать чарты по продажам, это перевернуло бы все вверх тормашками. Мы бы узнали вещи, о которых и подумать боимся. Выяснилось бы, что все артисты, которых здесь раскручивают медиа, купленные или просто дурные, – все пузыри. Но мы этого не узнаем, потому что у нас никогда не будет чартов по продажам.

Какая здесь выстраивается схема работы? Приходит к нам человек, заказывает ремикс, а мы ему – типовой контракт, где все прописано, какие у кого права, где мы можем его использовать. А он нам: да ты че, я тебе бабки плачу, какие там права? У нас же все вчерную, все же нелегально, все криминально. Сейчас моя основная идея – если ты хочешь что-то сделать в России, не надо никуда лезть, надо создавать параллельный мир.

Пока здесь поп-звезды меряются бюджетами, у кого клип дороже, компьютерное видео, сделанное для ППК приятелем в Ростове-на-Дону за тысячу долларов, поднялось на 1-е место в MTV Dance Chart, а потом его стали показывать 37 каналов по всему миру. Сингл удостоился доброй сотни рецензий, интервью с ППК появились в 31 английском печатном издании, в том числе в таких журналах, как Muzik, Mixmag, DJ. Русскую версию сингла «Воскрешение» (права на весь мир у Perfecto, а на Россию ППК сохранили их себе) музыканты самостоятельно и без всякой рекламы продали тиражом уже в 12 тыс.экземпляров. И могу вас заверить, это не самая маленькая цифра в этом отечественном monkey-бизнесе. А в Великобритании он же подбирается к отметке в 400 тыс.экземпляров, так что есть шанс, что ребят вызовут опять в Лондон получать «золотой» диск от British Phonographic Association.

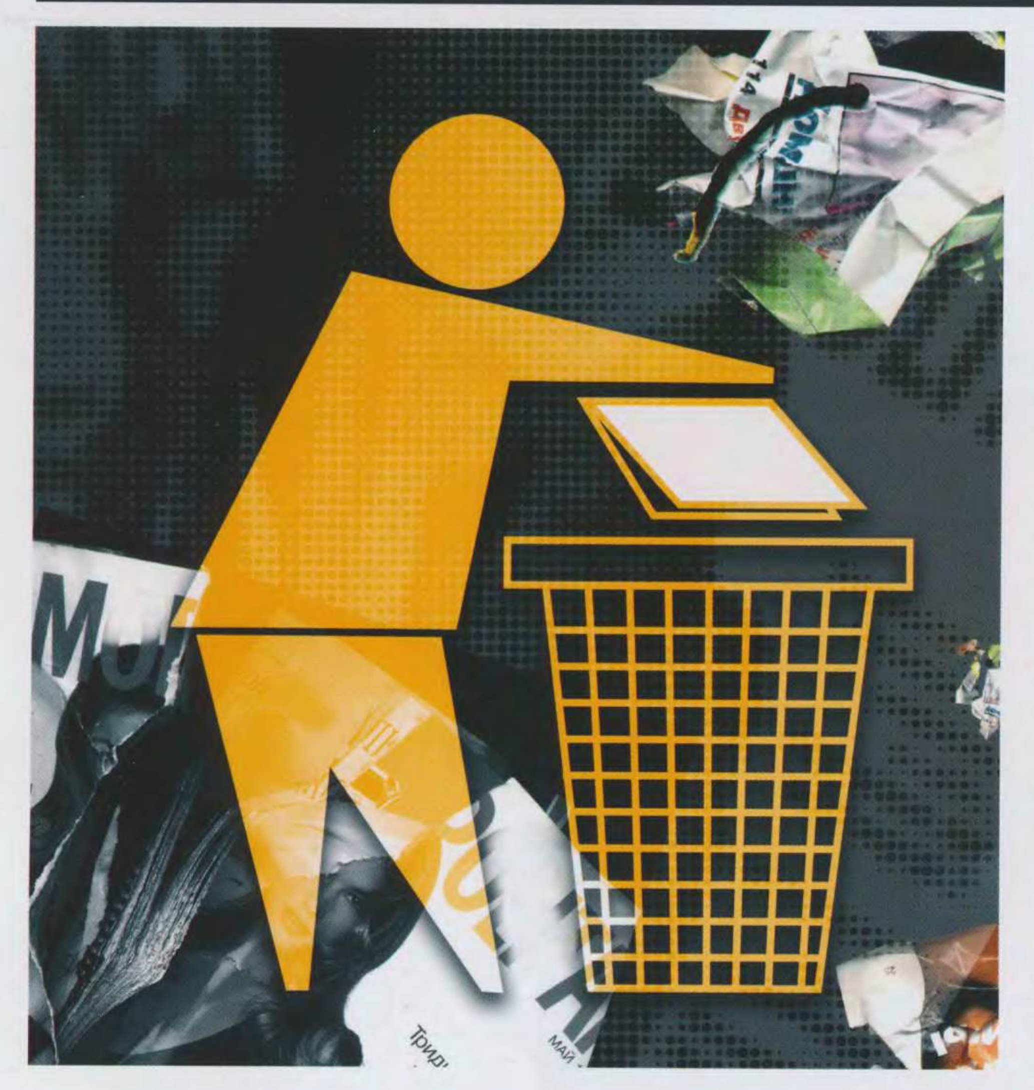
СП: Мы посмотрели, как работает Perfecto изнутри. Технологии работы так отточены, что когда ты приходишь к ним в офис, кажется, что они все время отдыхают. Потому что есть очень понятный показатель популярности артиста – продажи. И все идет через деньги, и нет никакого бартера. Это у нас люди придумывают невероятные схемы – мы вам то, вы нам это. У нас весь шоу-бизнес построен на том, что все друг друга разводят.

Я всегда был сторонником бесплатного распространения музыки в интернете. Артисты потому боятся mp3, что если ты говно выложишь, его потом и в самом деле никто покупать не будет. А если музыка нравится по-настоящему, люди все равно ее потом будут покупать, потому что захотят иметь любимую запись в оформлении, с хорошим звуком.

Русские пираты – это то же самое, что интернет, пираты воруют песни и распространяют их почти бесплатно. И еще: пиратство выгодно артистам, которые ничего не продают, они сваливают все на пиратов, пиратство выгодно индустрии, которая не в состоянии освоить всю страну, за нее это делают пираты. Пиратство выгодно всем. Если бы это было не так, пиратов давно задавили бы.

АБ: Послушай, а вот такой вопрос – как складываются при столь блестящих успехах ваши отношения с налоговой полицией?

СП: А мы платим налоги. Мы – легальные артисты. Почему нет? У нас в России подоходный налог всего 13%. В Англии – чуть ли не 80%. И там все платят налоги, и у них все хорошо. Улицы убирают, грязи нигде нет, и милиция не берет взяток. Я вообще хочу сделать движение – артисты за уплату налогов. У нас все привыкли друг друга обманывать, и на этом все построено. Никто не думает, что проще работать честно. Так что мы решили, зачем напрягаться, кого-то обманывать, лучше платить и не думать больше об этом. А иначе все здесь так и будет: постоянная зима, постоянная грязь и пиратские диски. ■



ГЛАССИ ШИТ

НОВЕЙШИЙ МОБИЛЬНИК, ЛУЧШЕЕ АВТО, МОДНЕЙШИЕ ШМОТКИ, СТРОЙНЕЙШИЕ ЛЯЖКИ. ПОЧЕМУ НИКТО БОЛЬШЕ НЕ ВСПОМИНАЕТ О ТРЕТЬЕЙ МИРОВОЙ ВОЙНЕ?

Ужасающая картина: никто из моих знакомых последнее время ничего не читает. Вернее – ничего, кроме журналов. Большинство этих моих знакомых так или иначе связано с журналистикой.

Я говорю исключительно о журналистике глянцевой. О ее причесанной, лакированной стороне. О «гласси». Так вот, года так с 95-го ни я, ни мои друзья ничего не читаем. Нет, конечно, на Кундеру или Сорокина мы вырвем время. Для отчетности, для «общего развития». Обзоры книг с успехом заменяют мне в последнее время сами книги. Читать дома, тем более «художку», сил уже никаких нет.

Причина ясна: все наше рабочее время посвящено чтению и вычитыванию чужих текстов, а также написанию своих. Точнее было бы сказать «деланию». Потому что лично я, зная коллег, утверждаю, что мы не пишем, с вдохновением и знанием, нет, мы «делаем тексты». Мы находим материал в сети и в справочниках, мы звоним и спрашиваем, мы переписываем своими словами старые чужие статьи, мы договариваемся со звездами о том, где и когда будем подглядывать за ними в целях промоушн, мы находим интересные места и даем им подспудную рекламу. Мы меняем потенциальную «рекламную площадь» на интересную информацию. По обоюдоострой выгоде: «Ваш секрет будет опубликован!». «Вау! Круто!». Такая сраная кухонька, я вам доложу. Фальшивенькая. Простенькая. Аляповатая. Как коммерческая палатка. Где-то взял подешевле, перепродал подороже.

Таким образом, мы, как жуки-навозники, жуем и пережевываем то, что кто-то уже переварил.

А между тем молодые дарования кропают интервью с Господом Богом, питаются макаронами и пишут, увы, языком школьных изложений.

Недавно я написала статью о том, что тантрический секс – профанация. Домыслы западных дебилов о восточной философии. И что есть тантрический «не секс». Статью никто не взял. Какой «не секс»? Секс давай! Давай-ка лучше напиши про «100 новых поз» или «Как достичь оргазма с помощью Тантры»! (Очевидно, подложив священные тексты под задницу. Иначе никак.)

Все, перестройка кончилась. С нею вместе почили в бозе некоммерческие проекты типа Наука и Религия. Зато бодро расцвел, вспучился молодой и наглый «глянец». Он дал нам то, чего все так ждали, он донес до нас западную культуру. С ее отрыжкой, поп-артом и андеграундом. Прошло пять лет. Андеграунд, не будь дураком, продался мейнстриму. Тренд метит в кутюр. Творчество продается еще в процессе производства. Это нормально. Это – объединенная Европа, это – глобализм, это – евро и расцвет капитала. Это – конец света.

Но об этом не пишут. Пишут о материальном мире. О бытовухе. Ну и что толку, что кто-то пропагандирует здоровье, а кто-то драгс. Все только о вашей удовлетворялке, о тушке, о развлекушке. Блин, почему больше никто не вспоминает о Третьей мировой войне?

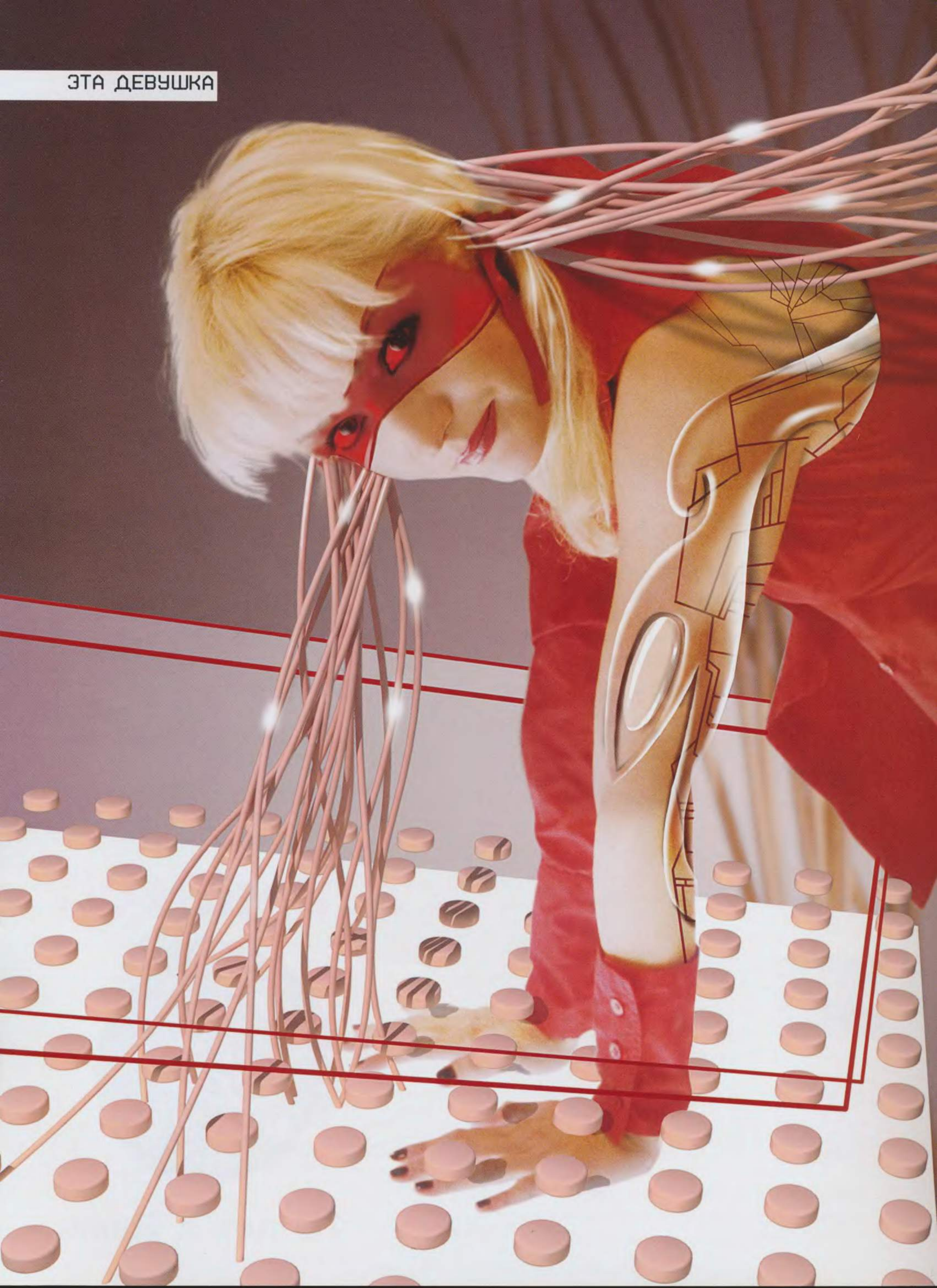
Ничего нового, кроме «10 способов продлить удовольствие», мы не узнаем месяцами. Эта глянцевая срань формирует наше мировоззрение, наш образ жизни, наши мечты и чаяния. Наши мозги! Внимание! В них – гадят!

Что волнует нас перманентно? Шоппинг, похудание и престиж. Мы должны быть секси, позитив и децл сентиментик. Мы становимся глянцевыми. Мы, кажется, забыли, что кроме фасада в человеке присутствуют и другие качества. Мы ничего не читаем о злости и ее источниках, о науке и ее целях, о земле и ее пандах... Мы хотим быть хорошими, жить хорошо и читать о хорошем. Нам врут, и мы хаваем. Все наши интересы и заморочки сводятся к трем-четырем основным направлениям. Воистину узкие врата привели нас в этот земной рай. А знаете ли вы, что... сексуальная чакра у человека – самая низменная и находится на уровне копчика?! Таким образом, вся философия глянцевых изданий зиждется непосредственно рядом с аналом, но даже на роль туалетной бумаги они не годятся. Жестковаты.

Дети выросли, а интересы так и остались на уровне «1-й класс, 2-я четверть». Обидно, что нет на нас диктатора. Большого доброго дяди, который взял бы да отшлепал. Дал бы подзатыльника и заставил читать... ну, «Огонек» хотя бы. Хотя ужасно неинтересно. Нужен консенсус. Дайте Пелевину свой журнал! Дайте Сорокину! Прекратите издавать Акунина! Отберите Васильева у «Идущих вместе» и дайте им лопату – пусть займутся делом, гегемоны малолетние.

Друзья, так как больше некому, я возьму на себя почетную и неблагодарную миссию ассенизатора. По весне на своем садовом участке я регулярно по вторникам собираюсь устраивать маленькое аутодафе. По-семейному. Здесь я буду сжигать особенно вонючие глянцевые журналы. С комментариями. В первую очередь, естественно, те, которые не хотят брать мои умные, прекрасные, замечательные статьи. ■

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: КИРИЛЛ РУБЦОВ



ТИШЕ, ТАНЕЧКА, НЕ ПЛАЧЬ

ТАТЬЯНА БУЛАНОВА – ОДНА ИЗ НЕМНОГИХ НАШИХ ПОП-ДИВ, КОТОРАЯ ВЫЗЫВАЛА УВАЖЕНИЕ ДАЖЕ У ОТПЕТЫХ СНОБОВ СВОЕЙ БЬЮЩЕЙ В САМЫЙ ЦЕНТР СЕРДЦА ИСКРЕННОСТЬЮ И КОТОРОЙ ЕЕ «МОДНЫЕ» ЭКСПЕРИМЕНТЫ В МУЗЫКЕ МНОГИЕ НЕ МОГУТ ПРОСТИТЬ ДО СИХ ПОР. АЛЕНА ПОЛУНИНА ВСТРЕТИЛАСЬ С НАСТОЯЩЕЙ РУССКОЙ «ПЛАКАЛЬЩИЦЕЙ»

Фото: **Андрей САМАТУГА** Стиль: **Елена БИОНДИ**

В одном из демократичнейших московских заведений – клубе «Бункер» – шум адский; Таня и ее муж (он же продюсер) Николай Тагрин – уставшие и голодные после перелета; официантки ласково заглядывают в глаза своей именитой гостье: что будем заказывать? Адская же машинка – диктофон – уже, изловчившись, подслушивает.

Алена Полунина: Вам как это место, нравится?
Татьяна Буланова: Мы с Колей всегда здесь обедаем, когда в Москве оказываемся. Еще я «Макдоналдс» очень люблю. Но там без темных очков не появиться.
А.П.: Вы казались мне всегда 100% московской девушкой. Ну, есть же такие устойчивые клише относительно психофизики жителей двух столиц...
Т.Б.: Мало того, что я питерская, но еще и уезжать никогда не хотела из своего города. Мосты сжигать не хочу. Для меня Москва – один из районов Питера. Здесь – мой офис. Те, кто хочет славы, денег, признания, – едут в Москву. А за познанием – в Питер. Мне кажется, Питер – город злопамятный, если что – отомстит. И я человек нетщеславный.
А.П.: Но суеверный?
Т.Б.: Уверена: как на роду написано, так и будет. Можно пытаться корректировать, можно палки в колеса ставить – все равно сбудется все так, как линии на руке показывают.
Изучаем ладони. У Тани они маленькие, пальцы тонкие, сухощавые – натуры рефлексирующей, нервной... трудоголичной.
«Вот видите: на левой – как должно быть «в теории», а на правой – как сбывается в жизни...» – говорит Буланова.



ше продолжаю работать. Если у меня что-то не складывается в карьере – нет, карьера не то слово... в работе – у меня депрессия. Если же что-то не так в личной жизни – на работе это никак не отразится. То есть для меня работа – главное. Ужасно, правда?
Летом, чтобы вылечиться от усталости, езжу на дачу, я, можно сказать, там зародилась. Общаюсь с подругами.

А.П.: Подруги у вас состоявшиеся? Ну, в том смысле, который обычно в это слово вкладывается? Как вы, например?

Т.Б.: Я, в общем-то, считаю несостоявшимися только алкоголиков и наркоманов.

А.П.: Я вот слышала, что вы сторонница гражданского брака. Хотя непохоже, чтобы вас воспитывали на трудах Симоны де Бовуар...

Т.Б.: *(незаметно покосившись на мужа)*: Раньше я считала, что законный брак – это подтверждение чувств, сейчас считаю, что все это ерунда, что такое подтверждение ничего отношениям не дает. И сам процесс бракосочетания отталкивающий: выходит тетка с золотым зубом и медалью на животе и говорит что-то указным тоном. Венчание – совсем другое дело. Вот жду *(выразительный взгляд на спутника)*, когда мне сделают настоящее предложение...
Спутник по-прежнему невозмутим, как Штирлиц. Правильно: не на диктофон же документировать такие вещи.

А.П.: Я вот подумала: Таня Буланова как певица в своем роде феномен искренности – которая была такой немодной, когда вы начинали. Откуда столько смелости обнажаться? Это не болезненно?

Т.Б.: Я в жизни максимально закрытый образ жизни веду, и на сцене мне от выплеска эмоций кайфово становится. Но есть несколько песен, которые я, честно говоря, терпеть не могу...

А.П.: Например?

Т.Б.: Некорректно, наверное... «Скажи мне правду, атаман», например. Не знаю: про что она?! Бывает, пою и не понимаю вообще, о чем пою. Мимо сознания все проходит. Я отдаю себе отчет в том, что я исполнитель стопроцентный. Проводник.

А.П.: А личный опыт большую роль играл поначалу?

Т.Б.: Это СМИ, наверное, делали акцент на грустных песнях, которых было всего по две-три в каждом альбоме, и поэтому, видимо, сложилось впечатление, что Таня Буланова грустная такая все время, плачет. Глобальные жизненные обиды на песнях не отражались. Просто я очень от настроения завишу. Растрогает что-то – плачу.

А.П.: А по заказу?

Т.Б.: Я не актриса. Иногда, находясь на сцене, знаю: сейчас не надо плакать, совсем смешно будет. Но поделать с собой ничего не могу. Поэтому отказывалась всегда сниматься в кино: боялась не справиться.

А.П.: Наоборот, когда натура такая не деревянная, хороший режиссер сделает настоящего актера!

кто я по национальности, толком не знаю. как и большинство русских

«Ага, на правой обычно более криво все...»
«Ну не знаю, у меня вот на правой руке лучше, чем то, что изначально задано». Таня беззащитно подставляет чужому глазу рисунок судьбы. *«Вот, видите, какая линия жизни четкая и ровная. А на левой – прерывистая»*.
Выключаю «адскую машинку» – приносят борщ: надо же человеку дать пообедать спокойно.
Миниатюрная, как подросток, Таня кушает калорийные блюда русской кухни: борщ, жареную картошку с селедкой, прочее – и кушает с большим аппетитом, обширными порциями. Даже удивительно – диетами тут и не пахнет. Мне всегда казалось, что Таня Буланова, раз такая голосистая, в жизни должна быть крупная высокая женщина, которая на скаку коней останавливает. Ан нет.
«Я обедаю плотно, а потом не ем ничего». Либо Буланова неплохой телепат, либо все ее на эту тему пытают. Диеты – один из фетишей нашего времени.

А.П.: Я в интернете наткнулась на вашу фотографию, почти «ню»: вам делают массаж, вы лежите и довольно так улыбаетесь...

Т.Б.: Это, наверное, из одной популярной газеты снимок. Они статью делали «День с Татьяной Булановой». Ну, вот и придумали, что одним из пунктов распорядка моего дня обязательно значится специальный массаж... Я бы не прочь – но не удается никак. И на море, конечно, хорошо отдыхать. Но, во-первых, я летать боюсь, во-вторых, любая поездка у меня с работой ассоциируется...

А.П.: А случался у вас момент личного бунта, когда, надев черные очки, вы свинчивали куда-нибудь в неизвестном направлении, отключив телефон?

Т.Б.: Я человек сознательный, понимаю, что в таком случае многих людей подставлю... Все, что могу, – сказать: «Как мне все надоело!», и... дальше продолжаю работать.



Т.Б.: А если не совпадет?

А.П.: Режиссеры же – провокаторы. Кончаловский вон Беате Тышкевич плюху отвесил, чтоб она в кадре разрыдалась. Плакать она не хотела.

Т.Б.: Я в «Тело будет предано земле, а старший мичман будет петь» и в «Китайском сервизе» сниматься отказалась. Испугалась. Одно дело – на сцене звуки издавать, другое – безо всяких там звуков что-то играть. А навыков никаких.

А.П.: Вот Гребенщиков вас хвалит очень. Дескать, попса, конечно, фи, но вот Таня Буланова – настоящая. В таком духе. Не до конца еще, видимо, в астрал ушел. Он вам лично эти восторги озвучивал?

Т.Б.: Лично с ним не знакома, но уважаю его очень. Однажды, в 95-м году, мне поступило предложение записать альбом, который должен был состоять из самых известных наших рок-баллад. Я так уцепилась руками-ногами, я так тащилась от всего этого, мне так интересно было! Но идея заглохла на корню. Контракт прислали: если я сделаю это и это – плачу пятьсот долларов. А если я сделаю это и то – тоже плачу пятьсот долларов. И если я сделаю то и то – опять плачу пятьсот долларов. Короче, что бы я ни делала, получается, все время плачу по пятьсот долларов. В 99-м году те же ребята опять вернулись к этой теме. Но если бы они сами тогда с Шевчуком переговорили... Я же не знакома с Юрием, неудобно было звонить: я такая-то и такая, можно ли спеть ваши песни? Постеснялась. Одно дело, когда кто-то позвонит от меня, а ему отвечают: а пошел ты..., мне же не захотелось на рожон лезть. Я в себе по жизни неуверенна.

А.П.: Многие творческие единицы из-за этого состояться не могут.

Т.Б.: Можно неуверенно идти вперед, а можно неуверенно топтаться на месте. Нужно куда-то идти. Можно и в обход.

А.П.: А на прямой диктат как вы реагируете? Когда используется формулировка «ты должна»?

Т.Б.: Не принимаю такого, абсолютно. Если же ко мне правильный подход найти, многое могу сделать, через себя переступить. Приехать, например, в другой город, для того только, чтобы дать интервью.

Тут молчавший всю дорогу Коля Тагрин неожиданно откланивается – ему пора ехать по делам. Таня комментирует отъезд мужа байкой:

«В детстве я в зоопарке наблюдала: бабушка с внучком у клетки павлина. Бабушка, желая порадовать внучка, павлину: «Ну, открой хвостик, ну, птичка, открой хвостик...» Птичка – ноль внимания. Бабушка, вздыхая, от клетки отходит, мальчик: «Она ушла – открывай!»

Короче, Таня осталась без присмотра и «открывает хвостик». Причем странный получается хвостик: Таня жарко заявляет о желании купить майку с изображением президента Путина. У нее уже есть олимпийка из коллекции дизайнера Симачева с гербом на спине. *«Ношу ее из патриотических чувств!»*

А.П.: Вам Путин нравится?

Т.Б.: У меня гордость, что он из Питера. Может, я чего и не понимаю, но он вызывает у меня уважение. Более толкового президента у нас не было еще.

А.П.: Наверное, это такие пережитки детского стыда за всех советских генсеков, которые выглядели как мешки с дерьмом? Удивительно, до чего же наш президент женщинам нравится... Вот вас чем он конкретно привлекает?

Т.Б.: Загадочность в нем есть какая-то, и достижения его привлекают. Притягивает и то, что внешне он – крайне неэмоциональный человек. Разведчик. Мужчина не должен быть слишком эмоциональным. Не то что предыдущий наш «глава». Помните, как он в Германии оркестром дирижировал?

А.П.: Многие тогда морщились от стыда, а сейчас среди интеллигенции прямо ностальгия по Ельцину... Любить его очень стали. Типа, лояльный был...

Т.Б.: Если бы у нас так лояльно не относились к интеллигенции, то и революции бы не было. По-моему, только в нашей стране все время партии какие-то недовольные создаются. Взять Новодворскую, например.

А.П.: Политик Лимонов с любовью называл ее «башибузуком».

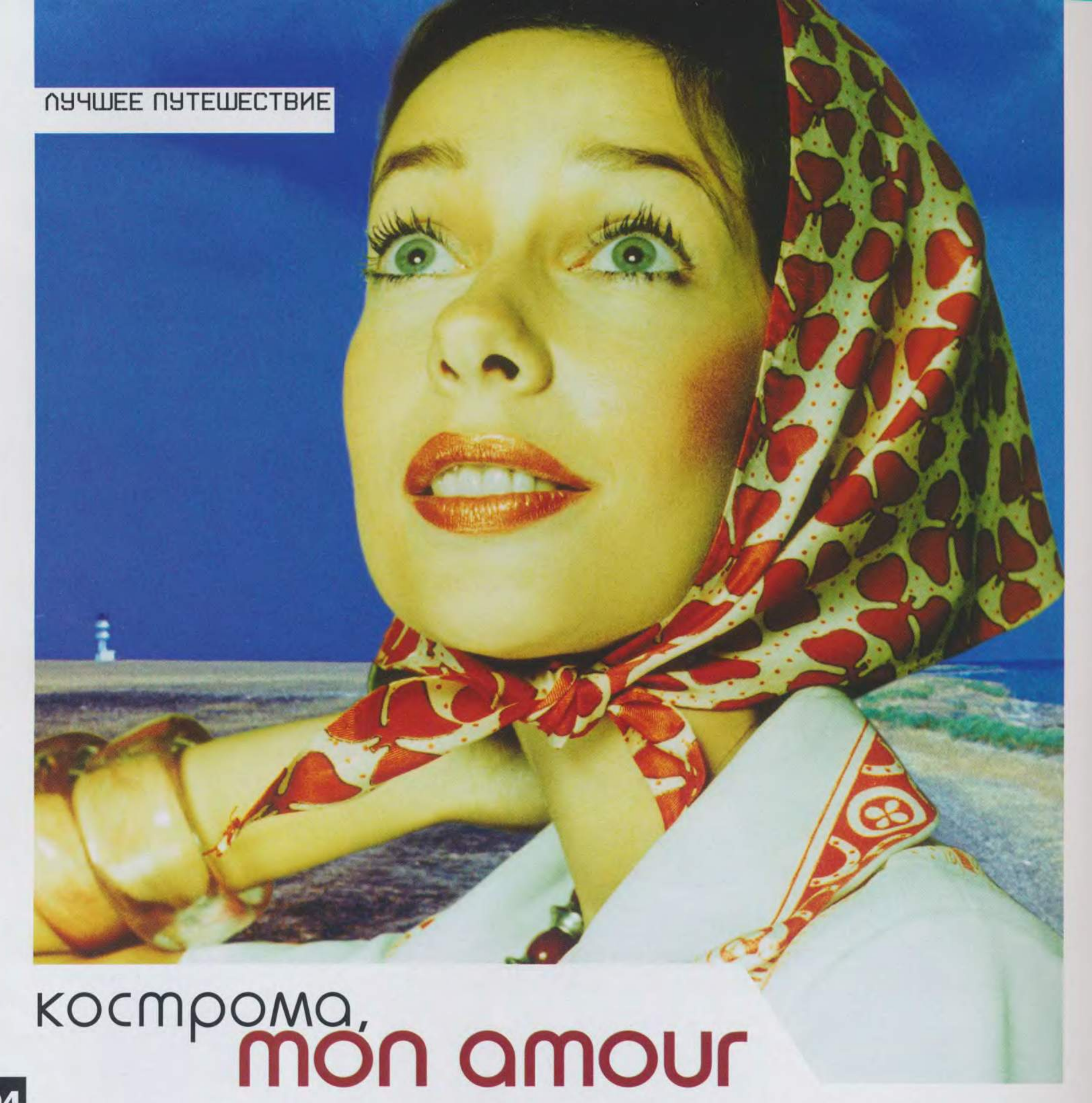
Т.Б.: Правильно, она же профессиональный бунтарь.

А.П.: Мне кажется, вы очень «женская женщина» изначально. И очень русская, как ваши песни, как ваш голос.

Т.Б.: Барабанщик моей группы Коля сказал както интересную фразу о том, что во мне мальчишеского больше, чем женского. А что касается «русской»... В принципе, у меня не очень много русской крови... Это блондинкой я стала давно – с седьмого класса. У меня разные есть вкрапления – и еврейская кровь, и поволжская, и болгарская есть. Поэтому я и не знаю толком, кто я по национальности. Как и большинство русских, наверное. ■



ФОТО: АНДРЕЙ САМАТУТА СТИЛЬ: ЕЛЕНА БИОНДИ MAKE-UP: МАРИНА КОВРИЖКИНА ХУДОЖНИК: ВЛАДИМИР ТИХОНОВ



Кострома, mon amour

ЕСЛИ БЫ НАША СТРАНА БЫЛА ТАКОЙ ЖЕ «ОБШИРНОЙ», КАК ГОСУДАРСТВО ЛИХТЕНШТЕЙН, МЫ ЗНАЛИ БЫ ЕЕ, КАК СВОЮ КВАРТИРУ. СЛУЧИЛОСЬ ИНАЧЕ: В РЕЗУЛЬТАТЕ РАЗЛИЧНЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ НАМ ДОСТАЛИСЬ СОТНИ ТЫСЯЧ КИЛОМЕТРОВ ВДОЛЬ И ПОПЕРЕК ГЕОГРАФИЧЕСКИ ОТВЕДЕННОГО ПРОСТРАНСТВА. КАК ОСВОИТЬ ЕГО И СТАТЬ НА КАКОЕ-ТО ВРЕМЯ ТУРИСТОМ В СОБСТВЕННОЙ СТРАНЕ СОВЕТУЕТ МАРИЯ СТРАЖНИКОВА

Причин, по которым действительно стоит совершать время от времени подобную вылазку, несколько. Во-первых, хорошо лечится гипертрофированный снобизм из серии «прощай, немытая Россия» – многие достойные столичные жители начинают ненавидеть крепостное право в виде собственной прописки после особенно удачной поездки. Во-вторых, неплохо лечится и ура-патриотизм, даже в запущенной стадии. Поскольку Россия местами все-таки свирепо-немытая. В-третьих, мы же современные люди, живущие в относительно цивилизованном мире, который вот-вот доброжелательно обовьет душным кольцом глобализация. Значит, надо успеть впитать некие мистические соки, чтобы остаться самими собой. И где-то даже припасть к корням. Как бы немодно это ни звучало.

ФОТО: НАТАЛЬЯ СЧАСТЛИВАЯ, АЛЕКСАНДР СНЕЖКО



Великий Новгород удивительно гостеприимен, чист и располагает к полету духа.





Псков – старинный город-крепость на реке с красноречивым названием Великая.

1. В КРУГЕ ПЕРВОМ

При упоминании «Золотого кольца России» многие неучи морщатся: дескать, перед глазами замелькали сувенирного вида купола из туристического путеводителя. Не стоит: это только в районе Арбата все русско-народное перевели в матрешечный, экспортный «формат». Конечно, города Золотого кольца (Владимир, Суздаль, Переславль-Залесский, Ростов, Углич, Ярославль, Кострома, Сергиев Посад и ряд других) отличаются от тех мест России, которые интуристам в свое время предпочитали не показывать... При правильном настрое ощущения от посещения старинных русских мест могут быть аналогичными тем, что возникают от посещения, например, буддистского монастыря. Столкновение с «шедеврами древнерусского зодчества» хорошо освежает перегруженную различными «баухаузами» и «хайтеками» голову записного интеллектуала.

Учитывая относительно небольшие расстояния от Москвы, оптимальный выбор транспорта – собственный автомобиль. Но можно добраться поездом или электричкой.В такие города, как, например, Углич и Тверь, ходят теплоходы. Если

ПАМЯТКА НАЧИНАЮЩЕМУ

1. Это может показаться смешным, но главное – взять с собой документы. Даже в самом лилейно-туристическом месте может случиться всякое. В этом смысле Большая Страна (в отличие от Малой – Москвы) ничем не отличается. Характер представителей особой человеческой популяции – милицейской – везде одинаков
2. Если вы москвич – засуньте свои соображения по этому поводу в задний карман (или где вы там его храните) вместе с паспортом. Москвичей почему-то не любят, это известный факт. Впрочем, на правах щедрого туриста за пару дней вы вряд ли успеете это прочувствовать на собственной шкуре.
3. Поездка не разорит вас, даже если вы человек совсем не богатый. Денег, которых в столице хватило бы на один коктейль в приличном месте, в уездном городке хватит на то, чтобы неплохо поужинать в лучшем ресторане вдвоем.
4. Никуда не торопитесь. На последний поезд в метро все равно поздно. И далеко. Умерьте привычный темп раза в три. Здесь другой отсчет времени. Расслабьтесь – для этого вы и покинули насиженное место.

же ваш врожденный авантюризм уравновешивается жаждой комфорта и нет проблем со временем, отправляйтесь в трехнедельное путешествие по Волге. Углич, Кострома, Саратов, Самара, Симбирск и многие другие города обретут свой цвет, плоть и запах.

Властелин кольца

Освоение «кольца» (не третьего транспортного, какое счастье!) любители порядка рекомендуют начать с города Владимира. Здесь могла быть русская столица, иначе выпади историческая фишка, и здесь она, собственно, и была – в далекие времена Владимиро-Суздальского княжества. Даже не очень чувствительный к прекрасному взгляд сохранит на поверхности сетчатки такие сильные визуально образы, как Владимирский белокаменный кремль, построенный в XII веке, Дмитриевский и Успенский соборы. Перед поездкой тем, кто считает себя киноманом и вообще человеком культурным, стоит пересмотреть «Страсти по Андрею» Тарковского. Будет о чем подумать, стоя перед рублевскими фресками 1408 года, сохранившимися в Успенском соборе.

Один из самых сюрреалистичных русских пейзажей – церковь Покрова-на-Нерли во время весенней оттепели. Туда надо ехать с фотоаппаратом (обязательно!). Представьте себе открытое пространство, которое не загромождали никакими постройками с момента возведения храма. Посреди этого пространства стоит сам лаконичный и строгий по архитектуре храм. Вокруг, в озере из растаявшего снега, вертикально и четко отражаются только он, березы и небо. В какой-то момент можно потеряться – во времени и пространстве.

Сосед властелина

Следуя принципу «засыпай там, где хочешь проснуться», ночевать логично ехать в расположенный рядом Суздаль. На машине – езды час-полтора, на автобусе – около двух. В городе есть отличный гостиничный комплекс и много «трапез-


Стоунхендж? Сад камней? Нет - древние лабиринты Соловков.



Вокруг соловецкого «Арт-Ангара» на каждом шагу встречаются студенты МАРХи.


Сушащаяся ламинария - морская капуста, в монастырской пекарне ее добавляют в хлеб.

ных», в которых вкусно и качественно поесть можно рублей на 600 рублей вчетвером (!).
Для прогулок по Суздалю годится любой сезон, лишь бы не было очень холодно – потому что обязательно стоит побывать в музее деревянного зодчества и крестьянского быта под открытым небом. Чтобы «почувствовать разницу», загляните следом в архиерейские палаты XV–XVIII вв., находящиеся на территории Суздальского кремля. Окунаясь в быт предков, задумайтесь о том, что наши жилища и офисы когда-нибудь тоже беспардонно будут изучаться потомками.
Знаменитый Покровский женский монастырь. Знаменит, в частности, тем, что психопатичный Иван Грозный сослал в него, инкриминируя «бездетность», свою несчастную жену Саломею Сабурову. Туда же, в свою очередь, его не менее психопатичный потомок Петр Первый отправил свою несчастную жену Авдотью Лопухину. Есть в городе и мужской Спасо-Евфимьев монастырь. Поездка может получиться концептуальной для пар, приехавших в город на грани расставания. Раздельная экскурсия по оплотам целибата может дать результат неожиданный.

2. ЗА КОЛЬЦОМ

Великий господин

Естественно, это про Новгород. Один из старинейших русских городов не входит в «Золотое кольцо», но, к слову, это именно то место, куда мечтает с некоторых пор перебраться на вечное поселение один известный московский критик, не замеченный ранее в склонности к неоправданным восторгам. «Господин Великий» Новгород стал его навязчивой идеей после нескольких рождественских дней, проведенных там.
Посещение старинного мужского Юрьева монастыря грозит обернуться настоящим духовным открытием. Особенно впечатляет посещение его посреди суровой зимы. Аскетизм в самом буквальном проявлении – здесь не пустые слова. Беленые стены постройки XII века, строгие кельи, в которых отсутствует отопление и прочие излишества современного мира, сами монахи и послушники, погруженные в общение с Богом, не замечающие любопытствующих взглядов, – это вам не румяные архиереи по телевизору.
Сам город удивительно гостеприимен, чист, с пристойными недорогими гостиницами и ресторанами. При неспешной прогулке по новгородским улицам радуют нормальные человеческие лица, не сведенные нервной судорогой ежедневной гонки.

Литература и крепость

Утро красит нежным светом не только место дислокации московских депутатов и правительства, но и более древние по сравнению с московской крепостью постройки оборонительного (изначально) характера.
Посетить Псков, старинный город-крепость, стоящий на реке с красноречивым названием Великая, стоит в первую очередь из-за тамошнего Крома (Кремля). На его территории находится Троицкий собор редкой красы. Различные исторические казусы не повлияли на главную особенность топографии старинных русских городов: каждая улица действительно приводит к православному храму. В городе сохранилось много уютных деревянных домиков, а сами псковитяне приветливы и доброжелательны. По псковским окрестностям традиционно блуждают с рюкзаком за плечами любители походов.
Здесь есть одна узнаваемая разновидность туристов: литературные «паломники». Два века назад в поместье Болдино А.С. Пушкин творчески активно проводил свои изгнаннические дни и ночи. А симпатяга-маргинал Довлатов увековечил свое пребывание на здешней земле в четверостишии: «Любимая, я в Пушкинских Горах,/ Здесь без тебя – уныние и скука,/Брожу по заповеднику, как сука./И душу мне терзает жуткий страх...»

В ружье!

Этот крупный промышленный город ровно на год (если верить летописи) старше Москвы, чем его коренные жители втайне гордятся. Со своим кремлем из красного кирпича, деревянными домиками в окраинных районах, сваренными на меду пряниками и фигурными самоварами. Двум последним предметам купеческой роскоши и неги отведено по музею. Где вы побывали? – спросят вас потом знакомые. – В Музее тульского пряника, – отвечаете. Прослывете оригиналом.
В Тулу есть смысл ехать не только с познавательной, но и с меркантильной целью. Например, чтобы прикупить ружьишко (чур, мы этого не писали!). Музей оружия там, естественно, тоже существует. Желающие могут просто поглазеть.
На машине поездка от Москвы займет часа два и минут на сорок больше, если ехать сразу в место постоянного, начиная с конца позапрошлого, XIX века, паломничества, а именно – в родовое поместье графа Льва Толстого «Ясная Поляна». Убедитесь, что граф жил просто, чисто и красиво. Яблоневый сад, естественным образом протоптанные аллеи и тесный, с низкими потолка-

ми, кабинет писателя расскажут о его личности больше, нежели биографические анекдоты. Самому писателю в центре города стоит памятник, обладающий несомненными художественными достоинствами. Интересно и его расположение: Лев Николаевич экспрессивным шагом направляется к ликеро-водочному заводу. Здание завода, кстати, старинное и в хорошем состоянии. В общем, есть на что глянуть.

Тень Европы

Здесь жил аутичный Иммануил Кант, здесь не вытравленный советскими временами немецкий дух, здесь все напоминает Европу.

Канта можно понять: когда цветут сливовые деревья, хочется остаться в этом городе жить. Но и просто приехать отдохнуть в Кенигсберг тоже неплохо. Заглянуть в Кафедральный собор XIV века, у стен которого и похоронен философ (даже если вы самым неинтеллигентным образом его труды никогда не читали, все равно интересно). Прогуляться по Речной улице, которая упирается в старинное защитное сооружение на берегу Балтийского моря, застроенной частными домиками с пышными садиками. Полюбоваться на замечательный пруд, придающий картине города совсем уж идиллический вид.

Будет непростительной ошибкой не привезти с собой из Кенигсберга вкуснейшего копченого угря (1 кг стоит всего 350 рублей, а не 900, как в Москве).

Море здесь, по слухам, отравлено захоронениями. Тем не менее выглядит оно дивно. И туристы очень любят прибалтийские курорты, расположенные в часе езды от города.



Сочи зимой. Дагомыс



Море завораживат в любое время года - всегда есть чем заняться, если надоест кататься на лыжах.



Будет возможность - селитесь в «Лазурной».

3. БЕЛОМОРСКИЕ СЛОНЫ

Архангельская область, Белое море, шесть островов. Это – знаменитые Соловки. Пространство бешено энергетичное, а некоторые утверждают, что и «психоделичное».

Отправляться на Соловки следует с определенной миссией, целенаправленно. Просто расслабиться тут не удается. Есть риск помешаться. Потому что постоянно чему-то удивляешься. Отчасти из-за того, что визуальная картина постоянно трансформируется – меняется освещение.

итальянцами и прочими туристами. Самый верный способ – забронировать места заранее: будет обеспечено сносное питание. На острове всего одно кафе, да и то оставляет желать гораздо лучшего: съедобных блюд совсем мало.

В монастырской хлебопекарне готовят хлеб с морской капустой. Сушат ламинарию прямо на берегу, левее Тамаринского причала. Зрелище шокирующее, перепугаться можно до смерти.

ным – пробираются гуськом, отталкиваясь веслами от берегов.

На Белужьем мысу в 10 км от поселка есть шанс увидеть белух (из разряда китовых), увлеченных воспроизведением потомства под водой.

На Большом Заяцком острове несколько каменных лабиринтов, подобных тем, что находятся в Финляндии, Швеции и Норвегии. Этим сооружениям около 4 тысяч лет, кто их создал и для чего – остается загадкой.

Приемлемое время пребывания на островах – максимум неделя. Приезжающие на более длительный срок впадают в зависимость и покидают Соловки с огромным трудом, стремясь вернуться сюда при первой возможности.

Те, кто гостит на Соловках на больше недели, впадают в зависимость и покидают острова с большим трудом

На рассвете, после грозы, купола Соловецкого монастыря повисают в воздухе над тающим туманом, крупные алые маки на фоне моря – каждый раз воспринимаешь это как первый.

Сюда приезжают рисовать и фотографировать. Студенты МАРХИ встречаются на каждом шагу днем и ночью. Регулярно организовываются выставки в центре современного искусства «Арт Ангар».

Добираться до Соловков следующим образом: мурманским поездом до Кеми, затем на такси до причала и оттуда – морем. Если на самолете, то с пересадкой в Архангельске. В случае с поездом прибытие выпадает на самое неудобное время: раннее утро. Разместиться удастся только в том случае, если будут свободные места на одном из постоялых дворов. Однако обычно обе двухэтажные деревянные гостиницы забиты немцами,

Приветливее всего Соловки ведут себя в конце лета. Ночи на Белом море самые что ни на есть белые. В 2.20 am прохожие все еще воспринимают друг друга всерьез.

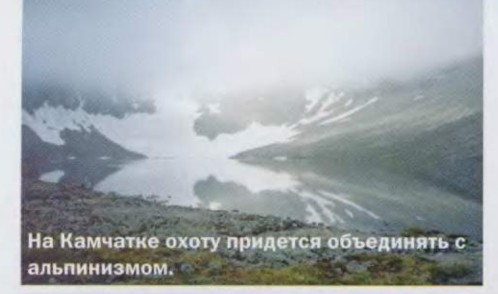
Отменным приключением окажется экскурсия по крайним точкам острова, на гору Секирку например. Это самая высокая точка на острове. Недавно там оборудовали смотровую площадку напротив церкви с маяком на куполе и видом на море. Еще в XVI веке сюда ссылали противников политического строя и официального православия, в 20-е годы прошлого века острова получили аббревиатуру СЛОН (Соловецкий лагерь особого назначения).

Из глубины острова обычно добираются на лодках по озерам, соединенным между собой в результате кропотливой работы монахов. По искусственным каналам – каменистым или деревян-

4. БОГЕМНЫЕ МАРШРУТЫ

Первый Дом творчества

Если вы художник (хотя бы в душе), отправляйтесь в Абрамцево. Сейчас это музей-заповедник (час езды по Ярославскому шоссе), а когда-то было модное среди продвинутых представителей богемы середины–конца XIX века место отдыха. Начиналось все с Аксакова, погостить к которому наезжали Гоголь и Тургенев. Позже образцовый русский меценат и предприниматель Савва Мамонтов превратил абрамцевскую усадьбу в эпицентр творческой деятельности всех выдающихся художников, артистов и музыкантов своего времени. Но представители богемы не только тусовались: есть церквушка, построенная по проекту Василия Поленова и Виктора Васнецова в


На Камчатке охоту придется объединять с альпинизмом.


В Якутию лететь шесть часов из Москвы и еще два на вертолете.

модном тогда «древнерусском» стиле, а в самом музее хранятся произведения живописи и скульптуры домочадцев «Абрамцево».

Это напитанное творческой энергией место, впору хоть спиритический сеанс устраивать, чтобы пообщаться с обаятельным Костенькой Коровиным, гениальным безумцем Врубелем или самим Саввой Ивановичем.

У патриарха под боком

Есть места, куда специально ехать вроде бы странно, но не заглянуть, находясь поблизости, глупо. Если вы не внук писателя–лауреата Сталинской премии (а вы, скорее всего, не внук), то дачный поселок писателей Переделкино представляете себе смутно. Среди писателей иерархия была жесткой: по тиражам, выпускам томика избранных произведений, выпуску двухтомника, собрания сочинений. Теперь некоторые дома превращены в музеи. Например, один из них Бориса Пастернака.

Рядом с поселком – на территории двенадцатиглавого храма Преображения Господня – усадьба ученого-археолога И.Л.Боде-Колычева. Барон был любитель Древней Руси, потому и создал стилизованный под древность усадебный комплекс. Сегодня здесь вполне себе по-баронски расположилась резиденция Патриарха, так что в усадьбу никого не пускают.

Город художников

Одна дружественная редакции девушка два года подряд ездила отдыхать на Творческую дачу под Тарусой. Было это лет десять назад. Прогуливаясь вдоль замерзшей Оки (стояли крещенские морозы), она набрела сначала на заброшенную баньку, а следом на большой заброшенный дом. Внутри, в пыли и забвении, стоял сломанный рояль. Это была бывшая дача пианиста Святослава Рихтера. Там ли рояль и банька, вы можете убедиться сами, доехав до чудесного маленького городка Тарусы. Центральная улица шириной с коридор, деревянные двухэтажные дома.

В Тарусе живали Марина Цветаева и Паустовский, писал свои призрачные картины Борисов-Мусатов. Традиционно там обитают творческие личности. Например, художник Петлюра.

5. ЭКСТРЕМАЛЬНЫЕ МАРШРУТЫ

Волшебная гора

В горах никто не жалуется на здоровье – замученные смогом и никотином легкие наслаждаются воздухом.

На Эльбрусе – самой высокой горе европейской части континента – можно поселиться в одной из нескольких бочек-времянок, каждая из которых рассчитана на четверых человек. Лыжники и бордеры забираются на 3500 м к горной станции «Мир». Выше снег лежит круглый год, поэтому там катаются даже летом. Экстремалы забираются еще выше, к дважды горевшему «Приюту одиннадцати» (4200 м). Еще выше – и до победного – восходят только альпинисты.

Маятниковый подъемник («канатка») начинается там, где дорога из Нальчика упирается в горы, на леднике Азау в одноименном поселке. Здесь можно купить красивые и полезные вещи: национальные шапочки, толстые свитера и носки из овечьей шерсти, из еды – соленья, маринады, глинтвейн.

Десять дней счастья стоят $300 – 500, включая авиабилеты. Существует вариант. Тариф называется «Сам». Поездом до Нальчика (от 800 до 2000 рублей). Самолетом до Минеральных Вод – $100–150. От вокзала до Терскола можно доехать за 250 руб. с человека. Если с водителем повезет, он подскажет-поможет с жильем. Выбор состоит из одинокой девятиэтажки и нескольких двухэтажных домиков с квартирами. В среднем 150 рублей с человека в сутки. В гостинице «Вольфрам» или «Чегет» есть номер полулюкс, стоит около 650–750 руб. с человека, включая абонемент на подъемник. Кстати эти ски-пассы можно купить за гроши у отъезжающих отдыхающих.

Кормятся все в местных, кабардино-балкарских кафешках: шашлык из осетрины, из баранины, харчо, «хычин» – лепешка с сыром или мясом.

Поначалу необходима адаптация к разреженному воздуху. Придется привыкнуть и к тому, что по ночам воют шакалы. Город еще несколько недель потом будет не «в фокусе», похожим на суетливый муравейник.

Придется привыкнуть и к тому, что по ночам здесь воют шакалы. Еще несколько недель после город будет не «в фокусе»

Бешеная Мзымта и Mr.President

Красная Поляна – это горнолыжный курорт на той стороне Кавказского хребта, которая смотрит на море. 52 км от Адлера (прежде именовался Романовским). Рядом находится охотничий царский дворец-музей.

Идеальной будет вылазка на эту сторону Кавказа, проделанная на машине (2000 км в пути по отличному шоссе федерального назначения займет от 21 до 30 часов).

Будет возможность, селитесь в городе Сочи. Можно и поближе к склону горы. В зависимости от доходов – либо в шикарной «Рэдиссон-Лазурной» (номера от $100 сутки), либо в туристическом комплексе «Красная Поляна» (от 500 руб. в сутки). Соответствующий запах, красные ковры в коридорах и характерный общепит гарантированы. Но номера вполне уютные и чистые. Плавая в бассейне, можно любоваться шапками снега на соснах, горами и небом.

Рано утром, в 9 утра, автобус в гостинице собирает и доставляет к подъемнику всех желающих. Дорога у подножья Главного Кавказского хребта ютится над ущельем, поросшим деревьями, внизу река, название которой «Мзымта» – переводится это как «Бешеная».

Трасса в Красной Поляне одна. Делить ее приходится иногда и с президентом.

Если кататься надоело, поезжайте по окрестностям, в Сочи, где поужинаете с видом на море в каком-нибудь прибрежном кафе.

Бархатный сезон – третья и четвертая недели февраля, в случае снежной зимы катаются с декабря по март.

Снег и сгущенка

Покататься можно и на Урале – за меньшие деньги, в городе Аша. Трассы здесь различаются по степени сложности: учебная, туристическая, спортивная, экстремальная и очень живописная – через лес.

Размещаться лучше всего в гостинице при металлургическом заводе, которую здесь называют «немецкой» (210 руб. в сутки). Комфортабельность – провинциальная, но лучшая из возможных: душевая кабина, кухня, ТВ. В деревне у подножья горы можно снять жилье ближе, дешевле и с баней (!). Можно строить трамплин прямо рядом с домиком – очень много снега. Бордисты, застревающие в Аше недели на две, так и поступают.

Местный кулинарный хит, который ни в коем случае нельзя пропустить сладкоежкам, – эклеры с вареной сгущенкой. Ехать за ними и снегом удобнее всего поездом прямо до места назначения. Сезон – ноябрь-апрель.

6. ПОЧУВСТВУЙ СЕБЯ ДИКИМ

Да, несмотря на то что в походы ходят малахольные каэспэшники «родом из шестидесятых», некоторые, далекие от описанного образа люди тоже позволяют себе этакие романтические чудачества.

Вверх по течению

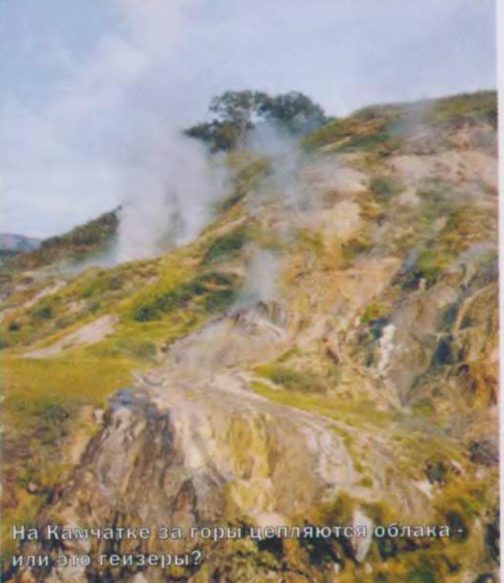
Многие предпочитают отправляться в поход на байдарках. Делать это лучше всего на Алтае. Вот где настоящие экстрим и проверка на выносливость. Берега крутые, скалистые, местами заросшие кедровыми и еловыми лесами. Сюда приезжают те, кто уже подготовлен к туризму в сложных условиях. Климат резко континентальный, по ночам в лагере надо поддерживать огонь. Туристические маршруты начинаются в городе Бийске, который с XVIII в. служил отправным пунктом для исследователей Алтая. Отсюда надо



Тува - шаманские, священные места. Вы будете окружены духами, беспокоить которых не стоит.



Говорят, интереснее всего охотиться на барана. Мы против убийства животных в развлекательных целях.



На Камчатке за горы цепляются облака - или это гейзеры?

выходить в чудесное Телецкое озеро, поднимаясь на катере вверх по течению реки Бий.

Страна озер

Одно из популярнейших мест для путешествия – Чудско-Псковское озеро. Купальный сезон круглое лето. К озеру сплавляются по Великой реке прямо из пригорода Пскова, якорятся на берегу и остаются на неделю-другую. Озеро состоит из Псковского, пресловутого Чудского (поделенного между нами и Эстонией, берега которой скрыты горизонтом) и Теплого озера, соединяющего Псковское и Чудское. Когда-то тут выделывали агрессивные фортели немецкие псы-рыцари в кованых латах. Отсюда самостоятельным маршрутом можно попасть в город Гдов, где сохранились каменная крепость и место основания города в 1431 году.

Республика Карелия тоже подходит для походного туризма. Ладожское и Онежское озера – самые прославленные из 400 находящихся здесь озер. Они напоминают моря – берега их даже не виднеются часто на горизонте. Если вы уверены в себе, можете попробовать переплюнуть известных пловцов – Ленина и Мао Цзэдуна. Но лучше не рисковать, а бросить якорь в понравившемся месте и разбить лагерь прямо на берегу.

Стоит побывать на острове Валаам (самом крупном из называемых «валаамскими»), находящемся в Ладожском острове. На острове расположен Спасо-Преображенский мужской монастырь XVI века. Очевидцы рассказывают про остров удивительные вещи. В частности, про густейший туман, в котором не видно ладони вытянутой руки.

Еще в Карелию можно ехать смотреть наскальные рисунки далеких пращуров эпохи неолита, которые сохранились на побережье Белого моря (Залавруга) и Онежского озера (Бесов Нос и Пери Нос). А на острове Кижи полюбоваться деревянной архитектурой Кижского Погоста.

Добраться до всех этих красот и чудес можно от Финляндского вокзала из Питера.

Ветер в паруса

Озеро Селигер имеет сложную форму и представляет систему обособленных плесов, соединенных короткими протоками. Сквозит на них во все концы, поэтому серферам тут удается развить приличную скорость. Попасть на Селигер проще всего поездом или машиной до Осташкова, откуда по озерной системе ходят суда. Сезон длится с середины мая до середины сентября.

7. НЕМНОГО ЭКЗОТИКИ

Шаманы, чалома, красавицы

В Туве живут самые красивые женщины. Мнение субъективное, требующее проверки. Это – центр Азии, это – степной, таежный, лесистый край. Шаманские священные места. Много высокогорных районов, где редко ступала нога человека. Тут получаешь кайф от первобытной природы.

Чтобы попасть туда, целенаправленные туристы договариваются с проводниками, чтобы те завезли их на одомашненных оленях в самую глушь и обратно. Добираться сюда достаточно сложно. Самолеты через горы Саяны летают всего один раз в неделю. Удобнее заезжать на машине (500 руб. с человека) со стороны Хакасии через Абакан и до столицы Тувы – Кызыла.

В Туве рассредоточены источники целебных минеральных вод Аржаны. Многие разбивают на несколько дней лагерь у источника и несколько раз в день ходят окунуться под талую воду с вершин гор (6 °С). Где-нибудь рядом обязательно обнаружится святое место, где шаманы свершают обряд и оставляют на ветвях деревьев «чалому» – тряпочку определенного цвета. Здесь нужно быть очень внимательным к природе. Вы будете окружены духами, беспокоить которых лишний раз не стоит.

8. ОХОТА ПОСТРЕЛЯТЬ

Отдых этот специфичен. Выпускает на волю древние инстинкты. Необходимо серьезное снаряжение и прямо-таки страсть к приобретению трофеев. Знатоки рекомендуют Якутию и Камчатку.

Минус евражка

Обращаетесь в специальное бюро. Оно организует отстрел «братьев наших меньших» и дорогу самолетом до Якутска. Лететь 6 часов из Москвы и еще 2 на вертолете. Лагерь располагается на высоте 1500–2000 м. Сезон начинается с 1 августа и по 3 ноября длится. В августе приятная (потому что высокогорная) жара – 35°. В сентябре уже морозы – 20°. В общем, жизнь играет яркими красками (буквально).

Охотиться в Якутии можно на лося, медведя, северного оленя и якутского степного барана. (Еще тут водится милый маленький зверек евражка, но на него приличные люди не охотятся.) Прикольнее всего охотиться на пресловутого барана. Он зоркий, быстрый, со спиралевидными массивными рогами. Для того чтобы это чудо найти, по рассказам бывалых охотников, приходится проходить до 15 км в одну сторону.

Но одного желания мало – понадобятся еще $15000 из расчета на 10 дней.

Медвежий угол

На Камчатке много медведей (самых больших в Азии и Европе), они частенько навещают лагерь, поэтому без оружия никто не выходит здесь даже в WC. Если за гору не зацепилось облако (это не мультфильм, а реальность!), есть шанс любоваться таежными лесами окрест. Есть действующие вулканы и гейзеры. Горы скалистые, так что часто приходится объединять охоту с альпинизмом. Плюс феноменальная рыбалка на нересте – настоящее троеборье получается. Охота начинается здесь в конце апреля, когда медведи выходят из берлог: охотник отлеживается на нартах, любуясь дикой природой, пока егерь мчит его на снегоходе по следу животного. Мчат и отлеживаются здесь, естественно, за те же большие деньги.

НОГИ В РУКИ

Если после всего прочитанного вы купили билет в Турцию, Финляндию или Прагу, остается позавидовать вашей нордической несгибаемости. Если вы дочитываете статью, уже подлетая, например, к Якутии, остается позавидовать Большому Приключению, которое вам предстоит. ■



ПОРНО [рассказ]

Илья СТОГOFF

В течение 2001 года имя «Илья Стогoff» не сходило с уст читающей публики. Петербургский автор появлялся и на страницах ОМа – сначала в декабре, в качестве героя интервью, затем в январе-феврале – уже как единодушно признанный редакцией «Писатель года». Он действительно великолепен и заслуженно горячо любим. К чему лишние слова – наконец мы можем представить Илью в его подлинном качестве – качестве Автора. И предлагаем вам его рассказ, написанный специально для ОМа.

Хотите, я расскажу вам о вечере, когда я понял, что такое быть мужчиной? То есть НАСТОЯЩИМ мужчиной?

Вечер начался с самого утра, когда я пришел в редакцию, а там пили красное вино. Город за окном был похож на фильм о последствиях атомной бомбардировки, а может, это просто было такое хреновое лето. Еще были какие-то девушки. Но они мне не нравились. Потом вино кончилось. Потом я вспомнил, что меня приглашали в крохотный окраинный клубик и обещали, что будет весело. Я решил съездить.

Вечеринку организовывала политическая партия с невнятным названием. Гостей развлекали эротикой.

Я зашел внутрь и носом уперся в чумазую сцену. Там пожилая женщина демонстрировала морщинистую грудь. Судя по возрасту, она запросто могла оказаться мамой партийного лидера. Обхватив длинные плоские перси ладошками, тетечка приподняла бюст, и оказалось, что под ним, на складчатом животе помадой написано «Добро пожаловать!»

Сам лидер имел карикатурно огромный нос, столь же огромную задницу и по-мефистофелевски загнутые вперед мочки ушей. Я пожал ему руку. Рядом с лидером стояли две красотки топлесс. Вернее не то чтобы красотки... Просто одна развлекалась тем, что целиком запихивала в рот здоровенный зеленый огурец, а потом не торопясь доставала его обратно.

Приглашенных поили шампанским. Удивительно, но кое-кто сумел здорово нарезаться. Мне не хотелось шампанского. Уходить тоже не хотелось. Мне хотелось водки и поболтать с барышнями.

Носач нас познакомил. Ту девушку, что повыше, звали Хая Хаким. У нее была собственная порностудия. Прежде я слышал о Хае, но знаком с ней не был. Я выпил водки с колой. Хая тоже выпила и спросила, не хочу ли я с ней работать.

– Не жуя глотать огурцы?

– Ха-ха-ха! Подумай. Двадцать долларов США за эпизод.

– Кто кому платит?

У порнозвезды были маленькие черты лица и отливающий малиновым парик. Она томно выгибала шею и прикрывала веки. Вообще-то меня не трогают такие ужимки – трезвого. После всего пары пива все меняется.

Я выпил еще. Немного скрю-драйвера каждый раз проливалось на мою футболку. К выпускным классам школы я, помню, обнаружил странный факт. Девушки категорически не желали оказываться в моих объятьях. То есть вы понимаете? В объятиях не кого-нибудь, а замечательного меня! Скрипя зубами и зажмуриваясь от отчаяния, я обещал себе, тинейджеру, что пусть позже... пусть через года... но у меня будет МНОГО женщин. Их и было много. Чего стоили эти победы?

Шизоидные, самовлюбленные стервы. Понятия не имею, зачем им нужен был секс со мной? Возможно, для того, чтобы потом, воспользовавшись тем, что у меня нет сил их перебить, долго и нудно повествовать о себе... о том, как им нелегко... вбивать мне в голову гвозди своих бессмысленных слов.

Они хотели, чтобы все выглядело так, будто этот секс нужен не им, а мне. О-кей, думал я, только не надо ничего говорить! Меня тошнило от складок на их тугих животах, от их стеснительных

всхлипов. Я был не в силах выносить под собой их судорожно вздрагивающие, пахнущие мускусом тела. Мне постоянно хотелось разбить партнерше голову – и уйти...

Клуб был арендован на всю ночь, а гости разошлись. Помимо партийного лидера и нас с Хаей часам к одиннадцати народу осталось всего несколько человек. Один уверял меня, что является филиппинским хилером.

Хая сидела на краешке сцены. Я смотрел, как она облизывает перепачканные красной икрой пальцы. Девушка говорила, что я очень выигрышный типаж: шатен среднего роста. Для нормального порно таких партнеров нужно много, и их постоянно не хватает. В моей голове лопались «кока-кольные» пузырьки.

Я постоянно подливал водки себе в стакан и все четче понимал: вот оно! Дважды такие предложения не повторяются. У Хаи были детские... бл...кие глаза и рот, который... в общем, замечательный рот. Секс с подобной девушкой будет совсем иным.

Разумеется, я стану порностар! У меня будет много... море замечательного секса... после которого никто не станет доставать меня разговорами о том, что я слишком много пью. Я стану получать деньги за секс с ее, Хаи, роскошным телом. И вспышки камер папарацци!.. И низ моего живота на обложках видеокассет!..

Наконец-то!

Потом я вроде бы даже уговорил Хаю меня протестировать. Прямо сегодня. Как без этого? А вдруг я некондиционен? Кстати, на сегодняшний вечер у меня никаких планов, поехали, а?

Я стану получать деньги за секс с ее, Хаи, роскошным телом. И вспышки камер папарацци!.. И низ моего живота на обложках видеокассет!..

Вздрагивая круглыми грудками, она смеялась. Решив, что мы договорились, я сказал: «Подожди, я позвоню».

Попасть пальцами в дырочки на телефонном диске удалось даже не с третьего раза.

– Да?

Голос в трубке звучал спокойно и терпеливо. Он был молодцом, этот голос. Он выдержал многое и многое еще выдержит. Голос принадлежал моей беременной жене. Уже пятый месяц подряд обладательница этого терпеливого голоса вынашивала моего ребенка.

Я сказал: «Привет, это я». Жена сказала, что из больницы, где предыдущие две недели она лежала на сохранении, ее выписали. Так что сама она дома, а ужин – на плите.

Когда я вернулся в зал, порноактриса Хая Хаким, широко расставив ноги, стояла посреди зала. Ноги были длинные и красивые. Они могли бы отлично смотреться на постере с моим изображением.

– Ну? Едем? Куда ты делся?

– Знаешь... как сказать?... В общем, нет, не едем... Типа того, что в следующий раз. Ничего, а?

Я растянул губы в улыбке, а потом стянул их обратно. Хмыкнул. Чего уж тут говорить долго? Ехать до дома на долгой пустой электричке метро было скучно. ■

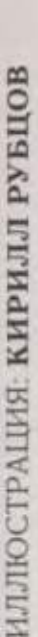




ФОТО: НИКОЛАЙ ЛЕБЕДЕВ СТИЛЬ: ИРИНА ГВАТУА MAKE-UP И ПРИЧЕСКА: АЛЕНА ПОЧЕПЦОВА, ИМИДЖ-ЛАБОРАТОРИЯ «ПЕРСОНА» МОДЕЛЬ: ВЛАД АКОНСКИЙ/POINT

хулиган

ЭТОЙ ВЕСНОЙ НА УЛИЦЕ ТОЛЬКО ПОДОНКИ. ЗЛЫЕ, ЦИНИЧНЫЕ И САМОДОВОЛЬНЫЕ, ПОТОМУ ЧТО, ВО-ПЕРВЫХ, ЖИЗНЬ – НЕЛЕГКАЯ ШТУКА, ВО-ВТОРЫХ, ИДЕТ ВОЙНА, И В-ТРЕТЬИХ, ДЕВУШКАМ ТАКИЕ НРАВЯТСЯ

1. Джинсовая куртка, **TOMMY HILFIGER**
2. Желтая утепленная футболка, **TOMMY HILFIGER**
3. Белый свитер с капюшоном, **DIESEL** vintage
4. Белые джинсы, **D&G**
5. Арабский платок – собственность модели

а из нашего окна...

ПРИЯТНО ИЗ ОКНА ВИДЕТЬ РАДУГУ. ЕСЛИ ЖЕ ЕЕ НЕТ ПО КАКОЙ БЫ ТО НИ БЫЛО ПРИЧИНЕ, МОЖНО ЗАВЕСИТЬ ОКНО ЧЕМ-ТО ПОЛОСАТЫМ. ЦВЕТОВУЮ ГАММУ МОЖНО ВЫБИРАТЬ САМОСТОЯТЕЛЬНО


1


2

1. Рубашка-поло, YOHJI YAMAMOTO
2. Блузон, MISSONI
3. Брюки, YOHJI YAMAMOTO
4. Рубашка, D&G
5. Кардиган на молнии, D&G
6. Шарф, YOHJI YAMAMOTO


3


4


5


6

СТИЛЬ: **ИРИНА ГВАТУА** ФОТО: **ИГОРЬ НАРИЖНЫЙ**

1

2



3



1. Панама, **TOMMY HILFIGER**
2. Бейсболка, **HUGO BOSS**
3. Панама, **ICE JEANS**
4. Кепка, **TOMMY HILFIGER**
5. Панама, **PAUL SMITH**

go ahead!

РАННЕЙ ВЕСНОЙ ПРОХЛАДНО И ВСЕ ВРЕМЯ ЧТО-ТО КАПАЕТ СВЕРХУ. ОЧЕНЬ НУЖЕН ГОЛОВНОЙ УБОР. МОЖНО ПОЗВОЛИТЬ ДИЗАЙНЕРСКИЙ – ПРИЯТНО И НЕДОРОГО СТОЯТ

4



5





HENRY:
Коричневый костюм D&G
Рубашка DKNY
Ботинки CESARE PACIOTTI
Пилотка – собственность стилиста

CHRIS:
Жилет D&G.
Брюки MIU MIU
Ботинки CESARE PACIOTTI
Браслет – собственность стилиста
Буденовка – собственность стилиста

NATALIA:
Блуза ROBERT TREBOR
Юбка на кокетке из разноцветной кожи ROBERT TREBOR
Пояс ANJA FLINT
Бусы vintage
Босоножки JIMMY CHOO
Пилотка – собственность стилиста
Сумка JAMIN PUECH

русская



рулетка

ИГРА, РАСПРОСТРАНЕННАЯ СРЕДИ «МАРАФЕТСТВУЮЩИХ» БЕЛОГВАРДЕЙЦЕВ, ПРЕСЫЩЕННЫХ ЖИЗНЬЮ ДЕКАДЕНТОВ И ОТЧАЯННЫХ ГОРОДСКИХ ЦИНИКОВ. В ИГРЕ МОГУТ ПРИНЯТЬ УЧАСТИЕ ОТ ДВУХ ДО ЧЕТЫРЕХ ЧЕЛОВЕК. КАЖДЫЙ ИГРАЮЩИЙ ПО ОЧЕРЕДИ ПОДНОСИТ ПИСТОЛЕТ К ВИСКУ И НАЖИМАЕТ КУРОК. ПРИМЕЧАНИЕ: ПИСТОЛЕТ НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО ДОЛЖЕН БЫТЬ ЗАРЯЖЕН

ФОТО: Jabagh Kaghado **СТИЛЬ:** Renee Roman



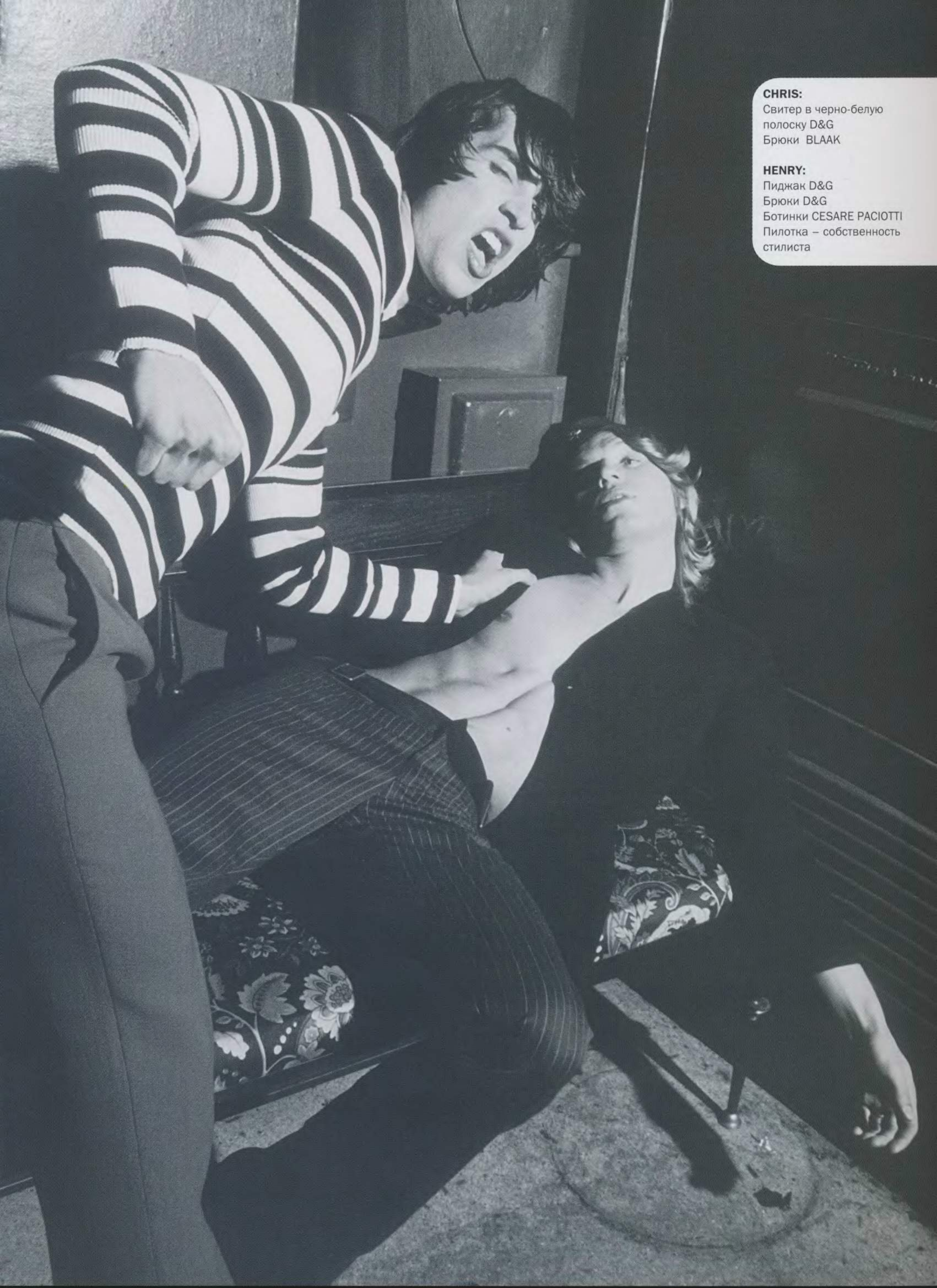
CHRIS:
Рубашка ANDREW DIBBEN
Брюки D&G
Ботинки CESARE PACIOTTI
Черная фуражка
IMITATION OF CHRIST

NATALIA:
Блуза D&G
Юбка D&G
Пояс ANJA FLINT
Серьги vintage

HENRY:
Розовая рубашка AFTER SIX
Брюки с замшевыми
вставками D&G



NATALIA:
Кружевное платье BETSEY JOHNSON
Пиджак D&G
Босоножки CHARLES DAVID
Бусы и декоративный цветок ISABELLE MARANT
Серьги vintage



CHRIS:
Свитер в черно-белую
полоску D&G
Брюки BLAAK

HENRY:
Пиджак D&G
Брюки D&G
Ботинки CESARE PACIOTTI
Пилотка – собственность
стилиста



NATALIA:
Рубашка ART FOR WEAR
Брюки BETSEY JOHNSON
Пояс JILL STUART



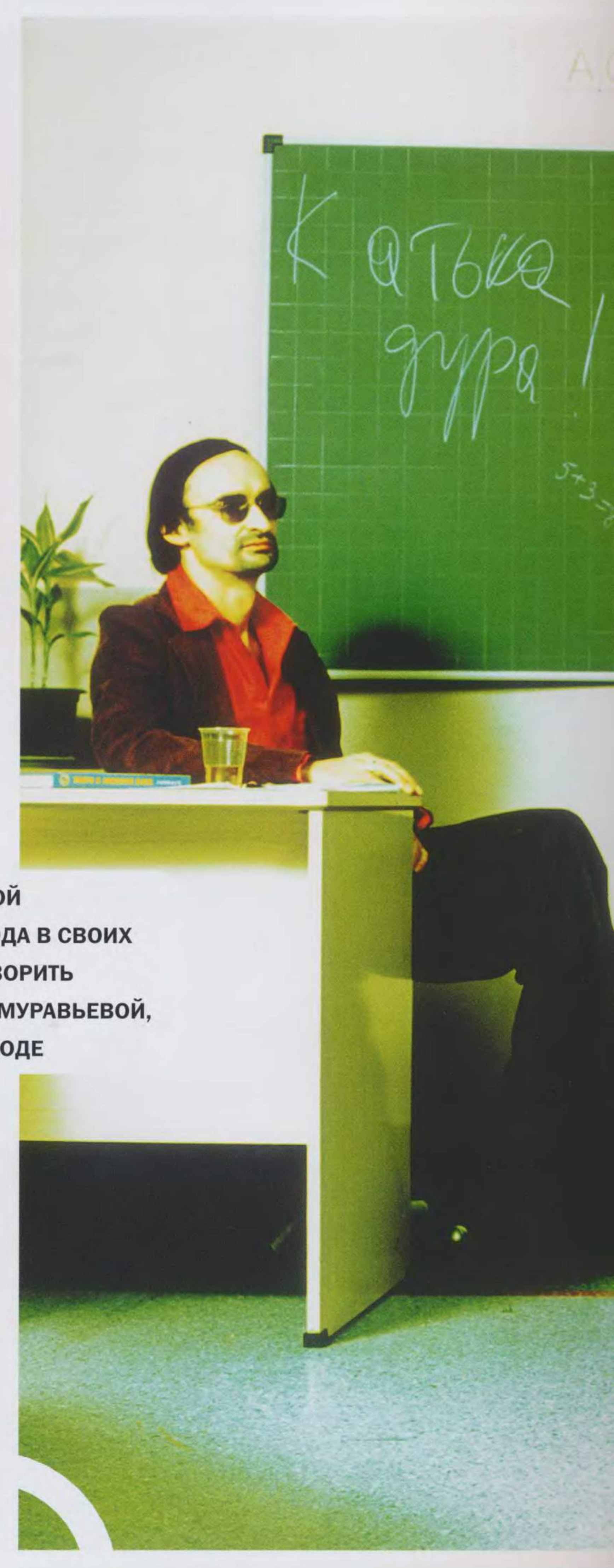
HENRY:
Рубашка ALPANA BAWA

ФОТО: JABAGH KAGHADO СТИЛЬ: RENEE ROMAN MAKE-UP: ARTIST PIA ПРИЧЕСКИ: MECHIO @ FRAME F АССИСТЕНТ ФОТОГРАФА: GREG KESSLER МОДЕЛИ: CHRIS, HENRY @ BOSS MODELS, NATALIA @ NEW YORK MODEL MANAGEMANT

CHRIS:
Рубашка D&G
Брюки D&G
Ботинки CESARE PACIOTTI
Черная фуражка IMITATION
CHRIST

NATALIA:
Корсет D&G
Юбка BETSEY JOHNSON
Пояс D&G
Босоножки PATRICK COX

Встреча выпускников



В СТАРОЙ ШКОЛЕ ВРЕМЯ ЗАМЕРЛО НА ОДНОЙ ОТМЕТКЕ. БЫВШИЕ УЧЕНИКИ ПРИХОДЯТ СЮДА В СВОИХ САМЫХ ЛЮБИМЫХ НАРЯДАХ, ЧТОБЫ ПОГОВОРИТЬ С УЧИТЕЛЯМИ О РАННИХ ФИЛЬМАХ ИРИНЫ МУРАВЬЕВОЙ, А С УЧЕНИКАМИ – О ЯПОНСКОЙ УЛИЧНОЙ МОДЕ

ФОТО: Наталья Счастливая **ИДЕЯ И СТИЛЬ:** Андрей Аболенкин

МИША:
Вельветовый пиджак second hand
Рубашка CLAUDE MONTANA vintage
Джинсы и ботинки – собственность модели

ЛЕНА:
Жакет C'EST COMME CA vintage
Юбка second hand
Сорочка second hand
Трикотажный топ Людмила Нарсоян (КУССО)
Туфли POLLINI vintage

ЮЛЯ:
Жакет GIVENCHY vintage
Свитер QUEEN OF SABA vintage
Юбка second hand



Ы Э Й Л М Н Р Б В Г Д Ж З Ъ
П Ф К Т Ш С Х Ц Ч Щ Ь
C2H5OH- спирт
2+2=4



ЛЕНА:
Платье ПОГРЕБНОЙ И СИМОНАВИЧУТЕ (A&V)
Трикотажные брюки second hand
Платок и серьги – собственность стилиста
Вязаная брошь НАТАЛЬЯ МАРШАНОВА

МИША:
Олимпийка PUMA vintage



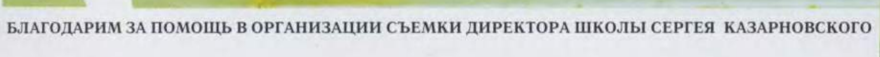
ЮЛЯ:
Свитер EFA
second hand
Юбка second hand
Кроссовки –
собственность
модели

ЮЛЯ:
Юбка ESCADA vintage
Блуза second hand
Янтарные украшения – собственность стилиста

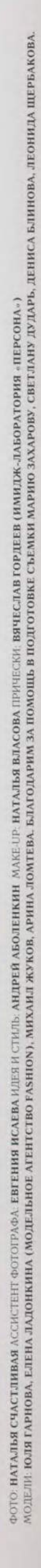
ЛЕНА:
Юбка и блузка БУНАКОВА–ХОХЛОВ
Жилет – собственность стилиста
Шапка ATELIERS by SEREDIN-VASILIEV

АРИНА:
Платье – собственность стилиста
Куртка second hand
Золотой пояс GLANCE

МИША:
Сорочка – собственность стилиста


БЛАГОДАРИМ ЗА ПОМОЩЬ В ОРГАНИЗАЦИИ СЪЕМКИ ДИРЕКТОРА ШКОЛЫ СЕРГЕЯ КАЗАРНОВСКОГО




ФОТО: **НАТАЛЬЯ СЧАСТЛИВАЯ** АССИСТЕНТ ФОТОГРАФА: **ЕВГЕНИЯ ИСАЕВА** ИДЕЯ И СТИЛЬ: **АНДРЕЙ АБОЛЕНКИН** MAKE-UP: **НАТАЛЬЯ ВЛАСОВА** ПРИЧЕСКИ: **ВЯЧЕСЛАВ ГОРДЕЕВ (ИМИДЖ-ЛАБОРАТОРИЯ «ПЕРСОНА»)**
МОДЕЛИ: **ЮЛЯ ГАРНОВА, ЕЛЕНА ЛАДОНКИНА (МОДЕЛЬНОЕ АГЕНТСТВО FASHION), МИХАИЛ ЖУКОВ, АРИНА ЛОМТЕВА. БЛАГОДАРИМ ЗА ПОМОЩЬ В ПОДГОТОВКЕ СЪЕМКИ МАРИЮ ЗАХАРОВУ, СВЕТЛАНУ ДУДАРЬ, ДЕНИСА БЛИНОВА, ЛЕОНИДА ЩЕРБАКОВА.**



ЮЛЯ:
Тркотажный
кардиган и юбка
second hand
Платок и
украшения –
собственность
стилиста

ЛЕНА:
Все – second ha
Колье GLANCE

любить по-русски – 2002

русский секс, бессмысленный и беспощадный, глазами московских иностранцев

С ТЕХ ПОР, КАК В 1957 ГОДУ ОДИН ЛЮБИТЕЛЬ КУКУРУЗЫ РАЗРЕШИЛ ПРОВЕДЕНИЕ В МОСКВЕ ВСЕМИРНОГО ФЕСТИВАЛЯ МОЛОДЕЖИ И СТУДЕНТОВ, В НАШЕМ ОБЩЕСТВЕ НЕПРИНУЖДЕННО ВОЗНИК СЕКС С ИНОСТРАНЦАМИ

С некоторых пор Москву называют «вторым Таиландом», подразумевая неограниченные и легкодоступные приключения с приставкой «секс» для каждого, ее границу переступившего. Бич западных греховодников под названием «sexual harassment» здесь звук пустой, феминизм вообще считается словом ругательным, а оплеванный в свое время всем миром секс-дуэт Билл&Моника вызывал лишь недоуменное сочувствие. Так что в России есть еще пока где разгуляться буйному либидо. Вот про буйное либидо в его национальном проявлении и были опрошены несколько живущих в Москве иностранных подданных. Всегда интересно посмотреть на себя со стороны. Особенно – глазами людей, знающих точный смысл слова «политкорректность».

NB Все совпадения не считать случайными.



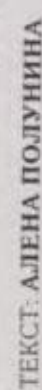
Имя: Мишель
Национальность: француз
Возраст: 37 лет
Род занятий: шеф-повар
В Москве: с 92-го

Мой первый «русский» роман случился ровно через неделю после приезда, несмотря на то что я совершенно не знал языка и Москвы. Она была певица. Я сразу же понял, что в России между мужчиной и женщиной все происходит более «натурально», более быстро, чем в какой-нибудь другой стране.

Я не веду тусовочный образ жизни, потому что много работаю, и выбираюсь в клубы и рестораны в среднем раз в две недели. Не люблю знакомиться в клубе, баре или дискотеке. Потому что сразу понятно, что это отношения на одну ночь. В лучшем случае, на две. Девушка может совершенно не строить относительно тебя планов на жизнь, не задавать каких-то «наводящих» вопросов. Просто, если ты ей нравишься, она быстро идет на контакт.

Русские женщины красивы от природы, что подчеркивают макияжем и сексапильной одеждой. Это лично мне очень нравится. Еще по сравнению с западными русские женщины более «натуральны» именно как женщины. Но в психологическом плане, как бы ни было хорошо первое время, в дальнейшем иностранцу с русской жить трудно. Очевидный минус характера русских девушек – быстрая смена настроения. Одна минута – и все становится с ног на голову. Катастрофа!

Русские девушки хорошие любовницы, очень естественно ведут себя в постели, как правило,



склонны к экспериментам. Но вот, в качестве маленького анекдота, одна поразившая меня поначалу деталь: после секса мы пошли принять душ. Так было и в первый раз, и все последующие. В Европе так бывает редко. А здесь это правило соблюдается, как закон. Но этот закон, в принципе, мне приятен...

В специализированных европейских журналах часто появляются статьи про Москву, где описываются клубы, в которых легко «снять» девушку, и многое другое на эту тему. Так что многие едут сюда исключительно за сексом. На пару недель. Для иностранцев же, которые здесь работают, это дико.

Проблемой каждого иностранца в России девяностых было то, что он чувствовал себя зайцем, на которого объявлена охота. (Я не имею в виду проституток, которых не стало меньше.) Сейчас такого ажиотажа нет – русские стали богатыми. Своим друзьям, приезжающим сюда впервые, я даю только один совет: главное – говорить хоть чуть-чуть по-русски. Все остальное решается само собой. Еще советую не искать романтики и не ждать спокойных отношений: русские более грубые и дикие эмоционально, чем европейцы. Это я не только про свои ощущения говорю: все иностранцы признаются, что почувствовали это. У русских женщин в любви романтики мало.

Хотя я не исключаю даже семейную жизнь с русской женщиной. Это меня не пугает. Почему бы и нет? Хотя с тем же успехом это может быть женщина из Канады или Новой Зеландии.



Имя: Кристин
Возраст: 24 года
Национальность: конголезка
В Москве: с 98-го
Род занятий: студентка

В Москве я чувствую к себе повышенное внимание со стороны мужчин из-за того, что я иностранка, темнокожая. Случается так, что ко мне в метро или на улице подходят с непристойными предложениями, даже предлагают деньги иногда. Пристают часто, но в глазах всегда – любопытство... боязливое. Один раз предлагали сняться в эротическом фильме – наверное, тоже был повод для знакомства.

Мне интересно учиться в Москве, но не все нравится в русских мужчинах. Все, с кем я общалась, так или иначе давали мне понять, что я некое экзотическое приобретение, и делали попытки очень быстро от дружбы перейти к сексу. Но я же не проститутка. В постели русские любопытные и изобретательные, даже извращенные, но вашим мужчинам как будто не хватает мужской силы. Я не хочу никого обидеть, сказать, что много импотентов, но так почему-то складывается. В постели я чувствую себя больше, сильнее. Получается наоборот – как будто я мужчина, он – женщина. Хотя среди русских, особенно молодого возраста, много симпатичных ребят. У меня за 4 года здесь только раз был парень, который мог заниматься со мной любовью больше двух раз за ночь. Но ему все время нужны были какие-нибудь допинги. Один раз он пригласил одну из своих бывших подружек принять участие, я обиделась, ушла и больше его не захотела видеть. Мне кажется, он вообще был не очень нормальным. Потом от общих друзей узнала, что он показывает им видеокассету, на которой было заснято, как мы [БИП]. Что тут можно еще сказать? Зима и мужчины – вот что мне в России не очень по душе.



Имя: Юн Кын
Национальность: кореец
Возраст: 30 лет
Род занятий: аспирант
В Москве: с 93-го

Я довольно долго живу в России, но у меня никогда не было секса с русской. Сужу по своим наблюдениям за другими парами: русские девушки очень непостоянны и свободно меняют партнеров. Я не знаю почему, но мне ни разу не удалось завести сексуальные отношения с вашими девушками. Когда я первый раз влюбился здесь, она сказала: «Сначала мы поженимся, а потом уже сможем спать вместе». На следующий день она переключила свое внимание на моего друга. Те же самые слова про штамп в паспорте я слышал еще пару раз от других девушек. Но так как женитьба не входит в мои планы, я не могу подробней рассказать о том, какие из русских любовницы.



Имя: Франсуаза,
Национальность: француженка
Возраст: 23 года
Род занятий: преподаватель французского языка
В Москве: с 95-го

Роман с русским, как и все в России, – бурный, безумный, экстремальный. Жуткая ревность или жуткая любовь, которая все убивает. Расставание ведет к самоубийству. Русские мужчины ненормально ревнивы. Меры во всем недостаточно. Думаю, это все из-за вашего русского фатализма. У меня лично бывали такие моменты, на которые, как я думала раньше, я неспособна. Я и представить не могла, что меня можно ввести в такие состояния. До слез и крика. Все это бывает спровоцировано его ревностью. Из-за глупости!

Этот город затягивает. Здесь можно делать все. Во Франции ты живешь в рамках приличия, не можешь себе позволить познакомиться с молодым человеком в баре, потом поехать к нему, провести прекрасную ночь и – все забыть. Потому что все решат, что ты шлюха. Здесь же всем все равно.

Главное достоинство русских: они умеют говорить с женщиной. Я уверена, что ЛЮБОЙ русский мужчина способен продать холодильник эскимосу, потому что может заманить женщину в постель одними только разговорами и своим юмором. Русский добивается женщину настойчиво и живо. А это уже много. Умеют ухаживать: дарят цветы, приглашают в рестораны. Потом момент проходит – и все: цветы больше не дарят, не звонят по вечерам. Рассуждают так: «А зачем теперь стараться? Она уже моя».

Но первое, что я заметила, – несамостоятельность русских мальчиков. Поражает, что многие мои ровесники живут с родителями. Если остаются на ночь у подруги – обязательно маме надо позвонить. Моему бывшему парню понадобилось полгода, чтобы оставить у меня свою зубную щетку.

Я привыкла к тому, что во Франции вопрос первого секса решается очень гладко, потому что мы живем самостоятельно. Здесь по-другому. Присутствие мамы у него дома смущает, это очень неудобно. Особенно по утрам, когда она так радостно говорит: «С добрым утром!» Первое время я просто уходила в три часа ночи домой.

В плане секса русские мужчины устроены таким образом: сначала все сразу, а потом уже поговорим. У нас иначе, сначала мы общаемся, гуляем, разговариваем, потом все и происходит. Но я мальчиков тоже понимаю: в России парней мало, а девушек много.

В сексе русские спешат. Так же, как когда пьют. Одну, другую, третью рюмку залпом. Главное – добиться своего. Добился – довольный, спит. Может быть, это связано с ритмом московской жизни – опоздал на поезд в метро на десять минут, и от этого все может в твоей жизни измениться?

С одной стороны, русские очень чистоплотны. Иногда это доходит до странности. Первый раз я столкнулась с повышенной русской чистоплотностью, когда после секса мой партнер сразу пошел в душ. Я испугалась. Решила: ему не понравилось. Когда он пошел туда второй раз, подумала: он чувствует себя грязным? Или ему нечем потом заняться??? Он вернулся из душа и спросил: а ты не хочешь мыться? Я сказала: пока не очень. Наверное, он обо мне подумал, что я грязная девушка, меня плохо воспитали. В то же время мальчики не любят следить за собой – например, бриться.

Инфантильность русских мальчиков проявляется, например, когда чем-нибудь заболеешь. Ага, значит, ты мне изменила. Нет, я тебе не изменяла. Можно и просто так заболеть. И тебе тоже надо лечиться. Я не хочу! Я же не болен.

В идеале с русскими мужчинами я предпочла бы только дружить. Потому что все русские – хорошие друзья. Эта черта – умение дружить – есть еще у африканцев.



Имя: Владо
Возраст: 26 лет
Национальность: болгарин
В Москве: с 98-го
Род занятий: музыкант

Я сразу заявил: неважно, на какое время здесь останусь, но с русскими девушками никаких личных дел иметь не буду. Не знаю, почему так сказал, наверное, из противоречия. Самое интересное, что я держал свое слово целых два года: за это время у меня ни разу не было секса с русской. Сам будучи в Москве иностранцем, я предпочитал заводить романы только с иностранками. Разными. Но год назад «сломался». Секс с русской – о-оо!... Это очень клево, это обязательно стоит попробовать. Однако важно не «подсесть». Это вообще такой жизненный принцип должен быть. У русских есть отличная черта, которая выгодно отличает их от западных женщин: они нестеснительны в постели. Не комплексуют. Нет этого дурацкого: «Ой, как сейчас выглядят моя грудь, бедра? Достаточно ли хорошо?», что обычно очень обламывает. Русские не

теряют время на подобную чепуху. С русской девушкой мужчина реально может получить удовольствие в постели. Миф о доступности русских знают все иностранцы, он существует и очень похож на правду. Обычно дистанция от знакомства до постели очень короткая: в 95 случаях из 100 можно подходить к понравившейся девушке и знать, что ожидания оправдаются в тот же вечер. Говорят, в провинции ситуация еще более «запущенная».

Но это если мы говорим о «спорте». Только «спорт» меня не очень интересует. Если говорить о качествах характера, то заметно, что русские женщины очень любвеобильны – душевные, заботливые, ласковые.



Имя: Хильда
Национальность: бельгийка
Возраст: 24 года,
Род занятий: служащая западной фирмы
В Москве: с 98-го

Я избегаю заводить роман с русским. Есть несколько причин, по которым сексуальные отношения с русским мужчиной меня не привлекают. Отталкивает то, что большинство не очень хорошо воспитаны. Они все «мачо»! То есть это они себя такими пытаются представить. При этом на самом деле ведут себя как подростки: инфантильно и безответственно. У меня есть много примеров. Моя подруга-немка уехала в Германию с разбитым сердцем после любовной истории с русским мальчиком. Тот ей рассказывал всякие неправдоподобные истории из своей жизни про то, какой он «крутой», устраивал сцены ревности, когда она просто отлучалась в магазин за продуктами, и в конце концов бросил ее безо всяких объяснений. Просто исчез. Ему было уже 26 лет, но поведение было как у маленького. Единственным утешением для нее в этой истории было то, что она отказывалась спать с ним без презерватива. Другая до сих пор не может полностью избавиться от своего русского любовника: несмотря на то что он давно живет с другой девушкой, он мучает ее ночными звонками со словами: «Ты все равно будешь моей». Но это же поведение параноика-психопата!

Вторая причина, по которой я предпочитаю оставаться здесь в гордом одиночестве, – русские мужчины очень назойливы. У меня была ситуация, когда я просто не знала, как поступить с одним навязчивым молодым человеком. Наверное, правильно было бы сразу грубо указать парню на дверь, потому что он совершенно не хотел понимать, что ничего у нас с ним не получится. Вежливый отказ его не останавливал. Все закончилось конфликтом, он сильно обиделся, и больше мы не встречались.

Находясь в Москве, я, как правило, больше общаюсь с женщинами-коллегами, с иностранцами, которые тоже живут здесь долгое время, и парой друзей-геев, с которыми раньше ходила в такие клубы, как «Шанс» и «Хамелеон». Недавно я побывала в клубе для лесбиянок «Три обезьяны», где ко мне настолько активно приставала одна из посетительниц – она была толстенькая, немолодая и танцевала, пытаясь привлечь мое внимание, совершенно голой, – что мне пришлось спасаться бегством. Конечно, таких клубов много и в моем городе, но то, что я наблюдала здесь, я больше нигде не встречала!

В целом, мне кажется, если ваши мужчины перестанут носить старомодные джинсы с туфлями и кожаными куртками в «бандитском» стиле, отучатся хватать девушку во время «дружеского» разговора, а главное, перестанут вести себя так, как будто все знают и могут, у них появится значительно больше шансов. Тем более, что некоторые из них умеют нежно и заботливо ухаживать.



Имя: Никас и Кириллос
Национальность: киприоты
Возраст: 22 и 23 года
Род занятий: студенты
В Москве: с 97-го

Никас: Когда я приехал в Москву, у меня разбегались глаза. Первое, что привлекло в местных девушках - очень милые лица. Еще интерес подогревали слухи, что в России с девушкой очень легко познакомиться. Эротические приключения не заставили себя ждать. В первый же раз, когда я пришел на дискотеку, девушки сами ко мне подходили с вопросом: можно ли с тобой выпить? Тут, конечно, еще и мужская хитрость с моей стороны была: а я по-русски плохо знаю. Через час отправился с девушкой к ней домой. В пять утра собираюсь уезжать, открывается дверь, еще и сестра ее входит... и с сестрой еще. Я ехал домой и думал: Господи, куда я попал?

Кириллос: Два года назад мы в Питере пошли отдохнуть в дискотеку «Клео». Через полчаса, както незаметно, за нашим столиком кроме нас оказалось еще... шесть девушек. Лет по восемнадцать-двадцать. Еще через какое-то время мы собрались ехать к себе в гостиницу. Чтобы не терять времени на уговоры каждой, я сказал: «У вас ровно две минуты, чтобы решить, едете с нами или нет». Посмотрел на самую симпатичную и добавил: «У тебя - пять минут». Она и еще две, согласились. Мы сами не ожидали. Даже смешно. Хотя здесь всего за сто долларов на всю ночь можно купить девушку, достойную в Греции подиума

Н.: Иногда слово «грек» производит на девушек магическое действие. С одной стороны, вроде тоже православный, с другой – возникают «жаркие» ассоциации. То есть интерес к иностранцу не бывает из-за денег. Многие мои друзья думают, что в первый же вечер, когда они приедут в Россию, стоит им сказать, что они греки, или показать деньги, все образуется само собой. А ведь надо стараться, весь вечер высматривать... Проблема – найти девушку для серьезных отношений, чтобы не вертихвостка была. Кстати, часто попадаются девушки, которые стесняются орального секса.

К.: Обратите внимание, все российские мужчины пьют до изнеможения, после чего демонстрируют плохое отношение к своей девушке. И темперамент играет роль. Недаром про русского сами женщины говорят: «Сунул, вынул и пошел». Еще я обратил внимание, что многие русские девушки предпочитают встречаться с кавказцами.

Н.: Гречанки темпераментней русских. Хотя их сложнее затащить в постель и все такое. Но гречанка на 100% отдается.

К.: Если бы я выбирал между 100 русскими и одной гречанкой, я бы выбрал гречанку. Совсем другие ощущения.

Н.: Конечно, все русские женщины в постели разные, но очень много маньячек. Одного моего знакомого иностранца-журналиста русская девушка, с которой он познакомился в клубе, привела к себе и буквально изнасиловала. Очень активно предлагала анальный секс. Потом он говорил с очень широко раскрытыми глазами: «Я первый раз почувствовал себя так, как, наверное, чувствуют себя женщины после того, как их [БИП!]!!»

К.: Я жил с одной русской старше меня на три года, и ей нужен был многоразовый ежедневный секс. Это выматывало, появилось отвращение. Другой своей русской подруге я настроен был предложение сделать. Через год-два. Но она мне заявила: «Я такой человек, что могу [БИП!] с кемнибудь в туалете ночного клуба, и это нормально. А ты даже и не оценишь этого».

Н.: Русские похотливы, причем с раннего возраста. Многие лишаются девственности лет в 15. И очень ревнивые. Расставания очень тяжкие.

К.: Сцены ревности страшно доводят. Я никогда не думал, что подниму руку на женщину. Условно говоря, я дал ей в глаз. А она пришла ко мне мириться. Думаю, что западная девушка вряд ли такое простит. А если ты относишься к русской по-человечески и все для нее делаешь, она становится... стервой. ■



Имя: Марк Эймс
Национальность: американец
Возраст: 35 лет
Род занятий: нигилист
В Москве: с 93-го

Марка Эймса (для тех, кто не знает) надо представить особо. Главный редактор американской газеты Exile, выпускающейся в Москве, – VIP-персона в вопросе секса с легкомысленными СНГ-аборигенками. По крайней мере две трети его статей посвящены именно этой животрепещущей теме. После года общения с гражданками штата Кентукки Эймс высказался о русских любовницах в жестком анатомическо-физиологическом стиле:

«Российских девочек [БИП!] приятнее, чем любых других женщин мира. Обычно они полностью бреют лобок или оставляют своей «киске» лишь полоску растительности, что делает их похожими на маленьких девочек и возбуждает тайного педофила в большинстве мужиков. Сама форма их [БИП!] не так отвратительна, как у остальных, потому что больше напоминает моллюска, чем пожеванный бабл-гам с почерневшими сгибами, как у американок. Русская любовница любит брать в рот и будет глотать сперму, не ожидая, что вы полижете ее в ответ. Она изображает глупость и наивность и не болтает понапрасну – что хорошо. Ей нравится изнасилование, еще ей нравится, когда ее [БИП!] анально. И она не будет поднимать шум, если так и не кончила. В отличие от, например, француженок, которые на оргазме зациклены».

ФОТО: ОЛЕГ ХОРОШЕВ



пионерка

В СВОЕ ВРЕМЯ ХАЯ ХАКИМ ПРИШЛА НА СЪЕМКУ ПЕРЕДАЧИ «ПРО ЭТО», ЧТОБЫ СКАЗАТЬ ВСЕЙ СТРАНЕ ПРИМЕРНО СЛЕДУЮЩЕЕ: ТО, ЧЕМ Я ЗАНИМАЮСЬ, ОЧЕНЬ КРУТО. И ЭТО БЫЛ ОЧЕНЬ СИМПАТИЧНЫЙ ПОСТУПОК

ТЕКСТ: АЛЕНА ПОЛУНИНА ФОТО: СЕРГЕЙ РАСТЕГАЕВ

Две вызывающие для русского уха буквы «Х» в псевдониме нашей питерской прелестницы неслучайны. Два XX означают категорию фильмов, не предназначенных детям и юношеству (то есть не предназначенных на взгляд закона, потому что дети и юношество интересуются как раз этой категорией).

Именно во влажных зарослях русской порноиндустрии и обитала до недавнего времени Хая Хаким, нежная девушка со взглядом волчицы и инфантильным мягким «р» в произношении.

Пару лет назад Хаю выгнали с режиссерского факультета за приверженность любимому делу. Можно сказать, пострадала «за идею». Еще наша Жанна Д'Арк русского порно слывет «первой русской статусной порнозвездой» в кругу критиков-эстетов. И не только эстетов.

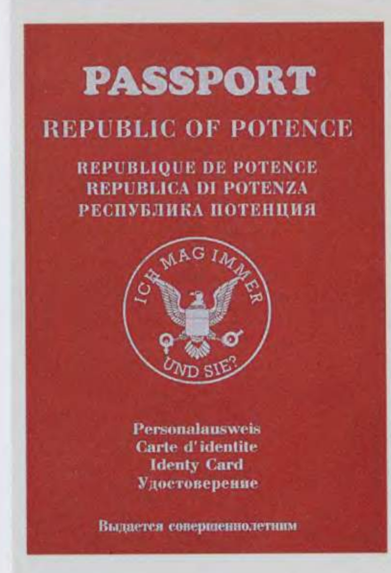
Будь еще буква L в инициалах – и Хае не пришлось бы в сотый раз рассказывать журналистам, какой именно размер члена она предпочитает. А так – приходится объяснять: «От 20 и выше. Один раз был 35 сантиметров, и, знаете, я справилась». Так что, другой питерской звезде, по имени Илья Стогоff, есть, видимо, чем гордиться перед современниками, раз был самой Хаей отмечен и зазываем в порносъемку на правах героя-любовника... Но это он сам теперь рассказывает, а одиозная Хая, странная девушка Хая, флегматичная вне экрана Хая, с усмешкой признается: «Мне повезло. За всю мою карьеру я всего два раза повстречала реальных маньяков. Оба раза они не были допущены к съемкам».

В ее четырехлетней карьере нет запоздалого подросткового нигилизма, хотя актриса и признается обиженно: «Я была бы рада хоть какой-то реакции со стороны родителей. Но, к сожалению, им всегда было все равно, чем я занимаюсь». Потеряв в 19 лет девственность в результате группового изнасилования, Хая без излишней рефлексии пошла танцевать стриптиз, а затем приняла участие в эротических съемках, выделяясь среди товарок настолько раскованным поведением, так что даже сам режиссер фильма вынужден был ее одергивать. «Не в порно ведь, – говорил, – снимаешься, а в мягкой эротике».

Как в воду глядел, потому что следующий фильм, в котором она играла, был уже никакой не «софт». «Я попала в такую тусовку... богемную. Общение в этом кругу меня во многом раскрепостило». Это все Питер со своими нездоровыми творческими испарениями повинен, кого угодно «раскрепостит», видели, знаем. Хотя, может быть, Хая – прирожденная порнодива? По природной склонности – да, но многим она не нравится. Дескать, целлулоид выявляет «фальшивость» хаиного поведения перед камерой. Да и в сравнении с достижениями западных секс-монстриц профессиональные заслуги Хаи бледно выглядят в цифрах. Ну что ее «100 мужчин за два года» против 350 за один раз девицы Хьюстон? Однако ж пойди найди у нас другую такую Хаю... Интеллигентную питерскую девушку, которая предпочитает сама проводить кастинг мужчин-актеров, выявляя «нужные параметры» и «профпригодность». С будущим мужем, кстати, они так и познакомились – во время кастинга... «Он мне в первый же вечер сказал, что меня любит». Дальше – жизнь в любви и согласии, подкрепленная общими интересами. Тем не менее все меняется. «Раньше мы с мужем любили устраивать секс-вечеринки, на которые съезжались наши знакомые по тематической переписке, а сейчас мне все это перестало нравиться». И из порнобизнеса собирается уходить насовсем: «Частая смена партнеров истрепала мне за эти годы все нервы».

Кто же будет завтра нашей Линдой Лавлейс, нашей Трейси Лорд, нашей Табатой Кэш? Хая получает теперь «гуманитарное образование», но подробно говорить об этом не хочет – помнит, как прошлый раз все обернулось. И еще: смотрите внимательней отечественные сериалы. Например, ленфильмовский «Черный ворон». Во-первых, они действительно неплохие. Во-вторых, там Хая. ■

СЕКС-ДЕТАЛИ



ДУБЛИКАТ БЕСЦЕННОГО ГРУЗА-2

Паспорт нового образца. Выдается только лицам мужского пола. Традиционно-красный документ удостоверяет сексуальную дееспособность и отсутствие таких неприятных заболеваний, как простатит, аденома, импотенция и прочее. Конечно, любознательный милиционер не найдет там интересующих его сведений.

Хотя как знать. Потому что «документ» рекламирует Центр простатологии г.Санкт-Петербурга. Береги все смолоду, короче.

зарядить батарейки

ПЛАСТИКА В СТИЛЕ МИЛОГО ЖИВОТНОГО «ЛЕНИВЕЦ» И СЕРЫЙ ЦВЕТ ЛИЦА – УДОВОЛЬСТВИЯ НА ЛЮБИТЕЛЯ. ОДНАКО В МАРТЕ ПОДАВЛЯЮЩЕЕ КОЛИЧЕСТВО СОГРАЖДАН ДЕМОНСТРИРУЮТ ЭТИ ПОСЛЕДСТВИЯ ХМУРОЙ ЗИМЫ



В начале весны все спохватываются в поисках панацеи от такой неприятной штуки, как авитаминоз. Необходимо уточнить: «болеет» большинство из нас по весне на самом деле не авитаминозом, а гиповитаминозом. (Авитаминоз – тяжелое, часто смертельное, заболевание, которым страдают, как правило, жители Крайнего Севера.) Гиповитаминоз же возникает при неправильном, качественно неполноценном питании и недостаточном поступлении витаминов в организм, при хроническом недосыпании – как следствие того, что именуется «неправильным образом жизни». Что делать, чтобы быть весной бодрым и игривым, как морской лев?



1. ВИТАМИНЫ. Не обязательно покупать импортные препараты. Ничуть не хуже отечественные «аевит», «ревит», «гексавит», «ундевит».



2. БРАТЬ ПРИМЕР С СУРКА. Сейчас здоровый сон особенно необходим.



3. СЕКС. Неизвестно, бывают ли у кошачьих депрессии, но мартовские коты поступают правильно. Дорогу похоти в период авитаминоза!



4. ВОЗДУХ. Гулять по оттаявшим наконец-то улицам – настоящий кайф!



5. БЕЗ ДЫМА. Самое время расстаться с вредными привычками. Например, бросить курить. Хватит уже...



6. СПОРТ еще никому не вредил. Сумо в расчет не берем – не тот размерчик. А вот катание на роликах или занятия в фитнес-клубе – то, что надо.

БЛИЖЕ К СВЕТУ

Зимой жителям северных стран требуется на сон больше на 3-4 часа, как правило, в этот период самочувствие ухудшенное, настроение подавленное. Все это называется «болезненное сезонное расстройство» (БСР), последствие которого – весенняя депрессия. Простой способ ее избежать – проводить несколько часов в день в очень ярко освещенном помещении. Можно мигрировать на время всего зимнего периода в теплые края. Если же возможности поступить «по-птичьи» нет – поможет гелиотерапия в виде регулярных посещений солярия.

астрологическая аптечка

1 Недостаток витамина А (ретинол и каротин) ведет к шелушению кожи и нарушению зрения. Содержится в моркови, помидорах, облепихе, тыкве, апельсинах. Высока потребность в этом витамине у Весов и Водолея.

2 Витамины группы В – водорастворимые. Их около 30, они отвечают за работу нервной системы и влияют на обмен веществ. Содержатся в моркови, орехах, шампиньонах, рыбе и молоке. Особенно необходимы Козерогу и Скорпиону.

3 При нехватке витамина С может развиться цинга. Содержится в черной смородине, цитрусовых, крапиве, хвое, рябине. Предупреждает заболевания дыхательной системы, тормозит рак. Больше всего в витамине С нуждаются Стрельцы и Рыбы. (У женщин потребность в витамине С выше, чем у мужчин.)

4 При недостатке в организме витамина D развиваются рахит и облысение. Содержится в сливочном масле, молоке, желтке. Больше всего в нем нуждаются Раки, Львы и Овны.

5 Витамин Е соответствует планете любви Венере. Задерживает старение, улучшает работу мозга, укрепляет нервы, влияет на плодовитость. Содержится в растительных маслах, рекомендуется Девам и Скорпионам.

6 Витамин К связан с планетой Марс, отвечает за кроветворение. Содержится в зеленых растениях, капусте, моркови. Особенно рекомендуется Весам, Ракам и Тельцам.

7 Витамин Р связан с Юпитером. Влияет на кровеносные сосуды. Содержится в чае, шиповнике, луке, клюкве, бруснике. Восстанавливает работу печени после отравлений, при диабете и лучевой болезни. Необходим Близнецам, Козерогам, Девам.

ТЕКСТ: МАРГО ТРУШИНА, АЛЕНА ПОЛУНИНА ФОТО: МАРГО ТРУШИНА

с лица воду пить

МОЖНО ТРАТИТЬ СОСТОЯНИЯ НА ОДЕЖДУ, ОБУВЬ, ДОРОГОГО ПАРИКМАХЕРА, МОДНЫЙ ФИТНЕС-КЛУБ, НО ЕСЛИ ВАШ ФАСАД – ТО ЕСТЬ ЛИЦО – ПРЕБЫВАЕТ В ЗАПУЩЕННОМ СОСТОЯНИИ, ВСЕ ПЕРФЕКЦИОНИСТСКИЕ УСИЛИЯ НАПРАСНЫ

Между тем достаточно уделять своей коже совсем немного внимания, добавив к частому бритью еще одну процедуру. Если серьезных дефектов – боевых шрамов, родинок величиной с кулак, сталактитов прыщей и траншей морщин – не наблюдается, визит к хирургу-косметологу пока ждет. Излишки жира, грязь, ороговевшие частицы – все эти «сокровища» имеют обыкновение скапливаться на его поверхности. И банальный кусок мыла в тонком деле их ликвидации противопоказан.

глубокий подход

Средства для очищения кожи делятся на несколько видов. Базовая процедура, гарантирующая глубокую очистку (эксфолиация), предполагает использование скраба, пилинга и специальных масок, которые не только удаляют с поверхности ороговевшие чешуйки и чистят поры, но и проникают в более глубокие слои эпидермиса, выводя токсины. Подобные манипуляции рекомендуется проводить не реже раза в неделю, а при особой запущенности или в экстренных случаях «загрязнения» – два-три раза.

поверхностное отношение

Для ежевечерней очистки кожи лица можно использовать как средство 2 в 1 (молочко+тоник), или один только подходящий вам по типу кожи лосьон, протирая с его помощью кожу ватным тампоном. Ну и, естественно, в целях экономии времени подойдет гель (или пена) для умывания. С той же целью – проводить «за марафетом» как можно меньше времени – для очистки лица можно использовать экспресс-средства – в виде пропитанных лосьоном салфеток. Их можно носить с собой на всякий пожарный.



жир&блеск

Подбирая средство для ежедневного очищения-умывания, необходимо учитывать свой тип кожи. В теории она бывает жирной (экспресс-тест: если после промокания салфеткой на ней остаются жирные пятна, то ваша кожа относится именно к этому типу), смешанной (когда блестит Т-образная зона – нос, подбородок, лоб) и сухая (после каждого умывания наблюдается стянутость, кожа шелушится, много мелких морщинок). На практике все обстоит несколько иначе: кожа 90% мужчин относится к первому типу. Этот факт имеет очевидные плюс и минус. Плюс заключается в том, что жирная кожа медленнее стареет, из-за более прочного «каркаса». Минус в том, что ее поверхность выглядит грубой и лоснящейся. Бороться с вызывающим блеском при помощи спиртосодержащих лосьонов неправильно: кожа начинает блестеть еще сильнее, к тому же, подсушенная таким образом, она становится безжизненной на вид и шероховатой на ощупь. Особенно важно избегать алкоголесодержащих лосьонов после бритья. Во-первых, из-за дискомфортного пощипывания и без того уже травмированной лезвием поверхности, во-вторых, потому, что неминуемо возникнет ощущение стянутости и сухости в области щек и подбородка. Еще один случай, когда алкоголь не помощник.

извлечь зерно

При использовании эксфолиантов (скраб, пилинг, маска с очищающими частицами) во избежание абразивного (травмирующего) эффекта нужно обращать внимание на то, что входит в их состав. Косметика нового поколения не должна содержать измельченных зернышек, шкурок, гранул соли – то есть любых жестких частиц, годных лишь для борьбы с мозолями на пятках. В состав должны входить энзимы или гладкие полиэтиленовые микрошарики.

бриться начисто

С помощью правильно подобранного скраба или крема-пилинга можно усовершенствовать такой рутинный процесс, как бритье, увеличив его эффективность. Эксфолианты, предназначенные для глубокой очистки, грамотно использовать не до или после, а именно во время бритья. В «мужских линиях» ведущих косметических фирм этот нюанс обязательно подразумевается, поэтому не стоит экономить на собственной внешности. ■

скромное обаяние минимализма

МЫ ОТКРЫВАЕМ НОВУЮ РУБРИКУ, В КОТОРОЙ РАССКАЖЕМ ОБ АКТУАЛЬНЫХ НАПРАВЛЕНИЯХ В ДИЗАЙНЕ ИНТЕРЬЕРОВ, А ПРАКТИКУЮЩИЕ АРХИТЕКТОРЫ ДАДУТ СОВЕТЫ О ТОМ, КАК СДЕЛАТЬ ОКРУЖАЮЩЕЕ ПРОСТРАНСТВО ГРАМОТНЫМ И ОТВЕЧАЮЩИМ ВАШИМ ВНУТРЕННИМ УСТРЕМЛЕНИЯМ. НАЧНЕМ С МИНИМАЛИЗМА



Дизайн интерьеров сейчас в моде. Общество захватил бум ремонтов, переноса стен и воскресной толкотни в IKEA. Но купить заветный диванчик и наклеить новые обои не значит сделать свою квартиру стильной и отвечающей современным тенденциям.

Попробуйте задуматься о том, какое количество предметов необходимо человеку для жизни и сколько лишних вещей окружает нас повсюду. Если вы тяготитесь от годами нажитого хлама, если квартира превратилась в филиал музея бесполезных вещей, а душа требует перемен и тянется к простоте, легкости и чистым формам – решайтесь, минимализм как раз тот стиль, который поможет вам обрести внутреннюю гармонию. Правда, учтите, что минимализм – это не просто отсутствие всего лишнего, а удел сильных, самодостаточных и всесторонне развитых личностей.

Минимализм как стиль появился в начале 50-х годов прошлого века и был реакцией на эмоциональные, умственные и визуальные перегрузки, которые стал испытывать человек в XX веке. Обилие информации, научно-технический прогресс, интенсивное вмешательство людей в естественный ход развития природы обусловили появление стиля, отвергающего все эти реалии. Его отличительной особенностью являются естественная простота и стремление к максимальной функциональности каждого элемента интерьера. По своей сути минимализм близок традиционной японской архитектуре, где суровость внутреннего пространства выражает материализованный призыв к посто-

ТЕКСТ: ОЛЬГА СКЕЙЛ ФОТО: ЕВГЕНИЙ ЛУЧИН







янному духовному совершенству. Недаром современные японские архитекторы – одни из главных адептов этого стиля.

Возможно, простота, брутальность и аскетичность минималистических интерьеров могут навести на мысли о финансовой несостоятельности его владельца, о попытке сэкономить на отделочных материалах, декоре и мебели. Это далеко не так, хотя в минимализме можно воплотить мечты нестандартно настроенных людей независимо от толщины их кошелька. Главное, что хозяин такого интерьера может сверяться с домом в своих мыслях, устремлениях, чувствах.

Хотя в России и существует замечательная поговорка «Лучше меньше, да лучше», слово «мало» никогда не пользовалось у нас особой популярностью.

Русскому человеку сложно представить себя без окружения румынскими гарнитурами, без полочек, ломящихся от милых сердцу безделушек. Правда, в последнее время и у нас стали появляться интересные проекты минималистских интерьеров. Во многом этому способствуют молодые архитекторы. ■

СОВЕТЫ ПРОФЕССИОНАЛА



Юлий Борисов (UNK project) – молодой, но уже имеющий солидный опыт работы московский архитектор – является приверженцем минимализма и старается пропагандировать его среди своих клиентов. Но где еще архитектор может воплотить свои творческие принципы в полной мере, как не в своей собственной квартире (см. фото). Здесь Юлий применил основные принципы минимализма и создал четко функциональное, легкое пространство, которое одинаково комфортно как для уединенных размышлений, так и для приема гостей. На вопрос: «Как тебе самому живется в таком интерьере?» Юлий ответил: «Хорошо, правда, сейчас я, наверное, сделал бы все еще проще».

– Большинством людей минимализм понимается лишь как форма – белые стены, низкая мебель, японские иероглифы. Это неверно – суть подменяется предметами. Суть в отказе от лишнего. Задумайтесь, надо ли вам это? Конечно, это модно, но сама квартира в таком случае накладывает определенные обязательства на ее владельца.

– Придется смириться с тем, что все прошлые, нажитые годами вещи, скорее всего, придется выкинуть. В интерьере может быть немного вещей, но каждая должна иметь свое особое значение и место.

– Очень важно, чтобы в квартире было много естественного света.

– Если вы все-таки решились на перемены, то стены, если дом панельный, лучше всего очистить от обоев, зашпаклевать и покрасить в белый цвет, если дом кирпичный, то просто сбить штукатурку. Для пола больше подходят натуральные материалы – природный камень размером не менее 600х600 см, широкая половая доска, циновки. И конечно же количество мебели должно быть минимальным.



ВМЕСТЕ С ИРИНОЙ ПОНАРОВСКОЙ

Моя девушка предпочитает «морскую кухню». Скоро у нее день рождения, и я хочу преподнести ей сюрприз – ужин в шикарном ресторане и обязательно с устрицами. Куда бы вы посоветовали нам сходить?

Вы совершенно правы, решив угостить вашу подругу этим изысканным блюдом именно сейчас. Старинное правило гласит: сезон устриц приходится на те месяцы, в названиях которых есть буква «Р».

Фетиш российских гурманов – устрицы – можно попробовать и во многих столичных ресторанах французской кухни. Но если вы хотите сделать настоящий подарок своей девушке, такой, который запомнится надолго, – не поскупитесь, свозите ее на ужин в Париж. Именно там настоящая Мекка для любителей и ценителей устриц. Традиционно русские в Париже посещают «Максим» – там подают изумительных устриц с «Шабли Гран Крю». Но если вы хотите поразить подругу не только роскошью, но и отменным вкусом – отведите ее в специальный ресторан на Boulevard Haussman, недалеко от универмага Printemps. Я уверена, именно в это местечко устремляются устричные гурманы разных национальностей.

Повара в этом ресторанчике не только знают огромное количество способов приготовления устриц, но и предлагают своим гостям и собственные изобретения: устриц, переложенных тартаром из морского окуня и тартаром из лосося с красным луковым конфитом, или же запеченных с грибами, глазированных соусом сабайон на шампанском. Однако я бы посоветовала вам начать свое пиршество с классического варианта – живых устриц. Их подадут в раковине, на крошеном льду или морской соли, с лимоном и молотым черным перцем. Бедняжка-устрица «заглатывается» вместе с соком прямо из раковины (не забудьте подрезать мышцу, соединяющую «тело» с нижней створкой). После чего хорошо бы выпить белого вина и закусить ржаным хлебом, посыпанным морской солью.

Поверьте мне, только отведав однажды специальные отборные устрицы с тонкой приправой и белым вином, можно понять, почему именно Париж становится местом паломничества гурманов со всего света. И ради такого удовольствия можно забыть головокружительный счет, полученный после ужина.

начало на стр 66

МБ: Мне очень приятно, что я сумел сделать это настолько негромко, хотя свои-то все знают, что мы чудовищные вещи творили. Но все делалось с юмором, в охотку, с фантазией и оригинально. Не могу сказать, что знаю меру, но пытаюсь себя контролировать. Последний, самый неприятный случай произошел, когда мы случайно встретились в Берлине с моим другом, любителем воздать должное Вакху Валентином Смирнитским. Решили выпить по кружке пивка. Закончилось тем, что мы пошли брать Рейхстаг. Были разборки с полицией, мы гостиничный номер ломали; вошли не в дверь, а в зеркальный шкаф. Потом оказались в грязном подвале, на соломе, пьющие водку с каким-то русским мужиком...

СЧ: Но вы, известно, любите иногда пошалить трезво и продуманно. По Питеру ходят легенды о некоем капустнике, в котором вы вместе с Сергеем Мигицко носитесь по сцене голышом?

МБ: Как-то, накануне 8 Марта, мы с Мигицко ломали головы: чем бы порадовать наших женщин? Сидим тупеем, по три пачки сигарет выкурили – и ничего не пишется. Вдруг – идея: а давай стриптиз устроим женщинам? Была, правда, опасность, что Владимиров, руководитель театра, не разрешит. Решили исхитриться: придумали историю, когда мимо столов с дикой скоростью проносятся два голых человека и никто ничего не успевает понять.

Пошли к Владимирову: вот, дескать, хотим поздравить наших женщин... Слава Богу, он обладал прекрасным чувством юмора; сказал: только чтоб ничего не болталось. Идет вечер – куплеты, поздравления, и каждый раз мы напоминаем, что снимаемся сейчас в новой версии фильма о «неуловимых мстителях» и в конце вечера покажем кое-что из рабочего материала. Все восприняли за чистую монету. И вот – звучит песня «Погоня», и по залу на дикой скорости проносятся два совершенно голых человека. Долго перед этим тренировались одеваться – надо было быстрее, чем в армии, натянули джинсы без плавок. Вышли, поклонились: вы смотрели отрывок из фильма «Неуловимые мстители». В зале все кричат: «Бис!!!» Это был звездный час! Потом газеты написали, что Боярский с Мигицко голыми танцевали на столах.

СЧ: Темпоритм жизни с возрастом становится другим?

МБ: Как-то пустовато стало. Все – по верхам, по верхам... А меня интересует все, что касается человека. Ведь это – загадка, не разгаданная никем, и хочется хоть как-то прикоснуться к этой тайне. Почему Толстой делал попытку самоубийства, почему это сделал Сенека и так далее, и так далее. Оставаясь один, все равно начинаешь думать: откуда ты появился? Куда идешь? Взять недавнее – смерть Харрисона; казалось, ты вместе с ним прожил жизнь, и вдруг он ушел – куда? Зачем? Что оставил? Да, большое музыкальное наследство, но – это ли он хотел оставить?

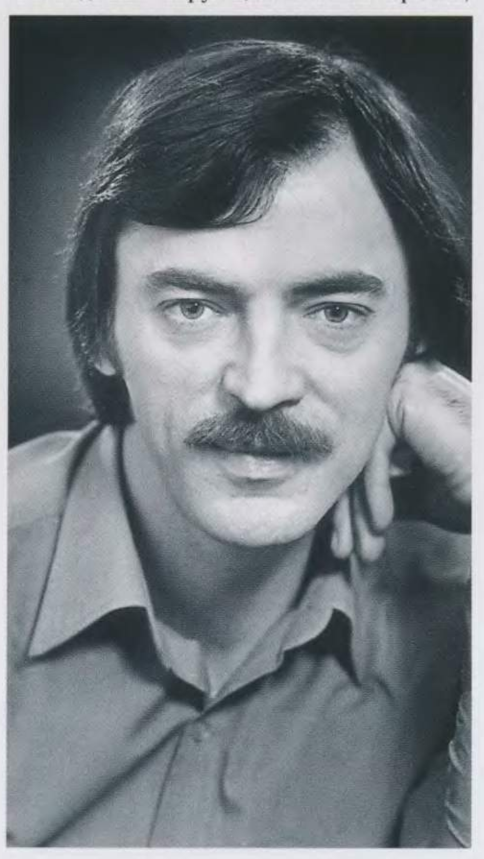
СЧ: По-моему, из всей четверки он был наименее суетен.

МБ: Он первым попытался уйти в религию настолько глубоко, насколько это возможно. Тогда за что его Бог наказал таким страданием?

СЧ: Вы как-то говорили, что свою неизменную черную водолазку как часть образа стащили у Харрисона в фотосессии альбома «A Hard Day's Night». Какой была первая мысль, когда узнали, что он умер?

МБ: Я привык к этому. Для меня теперь смерть не неожиданность, а норма. Это – естественный процесс. Раньше я этого боялся, а теперь понимаю, что это – нормально. Именно это заставило меня читать книги о суициде, о том, почему люди стойкие заранее готовились к смерти. Считали, что умирать надо в самые счастливые моменты жизни.

СЧ: Ведь вы – верующий человек. Странно, что так много говорите о суициде.



МБ: Потому что это – одна из форм человеческого существования и подготовка к несуществованию.

СЧ: Но ведь христианская религия говорит, что нужно до конца испить чашу, и отрицает суицид и эвтаназию. Вы согласны?

МБ: Да, конечно... Но я не знаю, прав ли я. Я никогда не ставлю ни на чем точку. У одной и той же вещи есть две стороны всегда...

Недавно, в аэропорту города N совершенно незнакомый человек предложил ему помочь донести нетяжелую с виду сумку со словами: «Знаем, знаем о вашей болезни». Одна газета убедила откровенно рассказать о недуге, подтачивающем его последние годы, аргументируя тем, что это психологически поддержит людей, страдающих тем же. Боярский бесхитростно согласился. Теперь представьте, каково человеку, всю жизнь ощущавшему себя Мужчиной на Коне, натыкаться на сочувственные взгляды. Возможно, это самый сложный и болезненный период в жизни. Возможно, именно тогда тайком от самого себя начинаешь завидовать судьбе тех, кто ушел на пике, навсегда оставшись в памяти Молодым, Героем, Полубогом (в античном понимании, разумеется). Сколько душевных сил, мудрости, тонкости нужно для того, чтобы достойно войти и достойно пребывать в той фазе самого себя, когда ты уже – Д'Артаньян-двадцать-лет-спустя, когда на вопрос: «А сколько лет вам?» уже нельзя задорно пропеть: «Ах! Много сударь – восемна-а-адцать!»

Сам Боярский достаточно спокойно реагирует на то, что в своем коронном образе рыцаря плаща и шпаги после середины восьмидесятых он выступал скорее в статусе играющего тренера. Роли взрослых, второстепенных и вовсе не положительных персонажей в «Гардемаринах» Светланы Дружининой и в «Узнике замка Иф» того же Юнгвальд-Хилькевича, что сделал мушкетеров.

А еще моя соседка, учительница средних лет, время от времени переживает, что в девяностые Михаил Боярский не записал ни одного, как она выражается, «шлягера». Недавно я купил сборник его лучших песен и поразился, насколько свежо и здорово прозвучали старые хиты – «Все пройдет», «Зеленоглазое такси», «Городские цветы», «Так не должно быть» – роскошный в своей советской неискушенности фанк в дуэте с молодой Ольгой Зарубиной, и конечно же песни Гладкова и Дунаевского из фильмов. Сегодня, когда самые модные экспериментаторы черпают вдохновение в романтизме «золотой советской эпохи», ищущая молодежь открывает для себя образ Боярского заново. А люди с хорошей памятью и вкусом никогда и не забывали этих песен.

СЧ: Михаил Сергеевич, а что у вас с новым репертуаром?

МБ: Это очень сильно сказано – «новый репертуар». Я не занимаюсь шоу-бизнесом, и репертуар появляется у меня в зависимости от желания: сегодня я хочу петь новые песни, завтра я не хочу их петь. Я делаю пока песни не очень известных авторов. Например, Валерий Ситников, талантливейший поэт петербургский. Он погиб два года назад, но наследство его я использовал в одном из альбомов. Называется «Рассказ погибшего бомбардира».

СЧ: И все же такое ощущение, будто вам в 90-е чего-то или кого-то не хватало?

МБ: Мне не хватает стилиста музыкального. Интересные музыканты, аранжировщики, с которыми я работал долгое время, уехали за рубеж. Например, Широков Кирилл, он сначала играл в группе «Собрание сочинений», а сейчас в Канаде, играет в одной из тамошних команд...

СЧ: А Виктор Резников, с которым вас связывала и работа, и дружба?

МБ: Ну, это вообще беда. Без Витьки я опустошен. Он настолько брал на себя функции лидера в выборе репертуара, в том, как должны звучать песни... Я целиком ему доверял и всегда рассчитывал на его плечо. С его исчезновением интерес к этому пропал. Мне шлют очень много кассет, но редко попадается что-нибудь стоящее внимания.

У Боярского нет продюсера. Нет даже гастрольного директора, не говоря уж о пресс-атташе. Все сам. И при этом сто пятнадцать концертов в год, то есть больше десяти в месяц, то есть чаще, чем раз в три дня. Боярский легко может стать актуальным и популярнейшим исполнителем. Гастролером № 1. Умудряется же 64-летний Челентано быть героем сегодняшнего дня! Что ему стоит выбрать два десятка настоя-

щих песен, записать их так, чтобы каждый тинейджер слышал: это записано в 2002 году. Посмотрев пару новогодних телепередач с его участием и ощутив непотускневшую харизму, особенно на фоне остальных наших «поп-звезд», уверен, страна была бы у его ног, лишь – ап! – сделай он шаг вперед. Новый альбом, концертное шоу, имидж roll over Тонино Каротоне.

СЧ: Михаил Сергеевич, а вы иногда ощущаете в отношении к себе окружающих, что вы – легенда?

МБ: Это очень легко найти. Но я не ищу этого. Вообще, все это – фантазии журналистов или людей, которые не очень хорошо представляют себе ситуацию. Потому что понятия «легенда» просто не существует. Либо у человека поехала крыша, и это – вариант клинический. Даже Элвис, Джон Леннон или Чарли Чаплин не могут заявить: я – легенда! Короля играет окружение.

СЧ: Из новых артистов кто-то вас радует по-настоящему?

МБ: Никто. Я отравлен Высоцким, Ленноном, планка высока... Мало кто сегодня касается сердца. Стиль и направление сегодня важнее, чем душа, для многих.

СЧ: Как-то измельчало все по сравнению с прошлыми десятилетиями?

МБ: У меня такое ощущение, будто сетка с крупными ячейками прошлась и вытащила всю крупную рыбу, осталась мелюзга. Всех кашалотов уже отловили, начиная с Райкина, заканчивая Ефремовым. Великие артисты заносятся в Красную книгу. Нужна беда, понимаете. Сейчас так хорошо всем, что всерьез никто ни о чем не хочет задумываться. Как ни парадоксально, чем хуже жизнь – тем лучше артист. Это чудовищно, но это действительно так. Обычно у богатых, хороших, талантливых родителей рождаются достаточно бескрылые дети. Потому что жизнь не ставит им препон. Вот так в Европе, у них все есть, они зажрались, и им не на чем себя шлифовать. И у нас начинается то же самое.

СЧ: Чего бы вам хотелось от Нового года?

МБ: Попытаюсь начать жизнь сначала: взяться за что-нибудь всерьез. Например, пластинку записывать – и все! И тогда ничем больше не заниматься. Или репетировать новый спектакль. Тогда – никаких пластинок и никаких съемок! Все! Либо берусь за кино. Тогда отдаю ему все свое время!

СЧ: Думаете, получится?

МБ: Не получится. ■

начало на стр 56 〈

Невероятные приключения итальянцев

Оставшиеся дни решили посвятить работе. Впереди были очередные вылазки в город, съемки фильма, подготовка к художественным акциям. Несмотря на цейтнот, все-таки посетили легендарный «Козий рынок» с целью прикупить знаменитых пуховых платков друзьям и родственникам. Дождь и холод, казалось, никак не влияли на бойкую торговлю. Нежнейшие ажурные платки, а также уютные носки и варежки стоили на удивление недорого.

Для видеопроекта требовались интервью с урюпинцами, кадры вывесок, надписей и лозунгов, где встречались слова из составленного нами списка, а также виды самого города. С последним проблем не было. Манящие индустриальные задворки, по-детски разноцветные окна, трогательная асимметричность фасадов так и просились в кадр. А яркие заплатки полуразрушенных рядов стадиона вообще легко могли поспорить с полотнами известных абстракционистов.

С интервью дело обстояло сложнее. Местные жители весьма недоверчиво отнеслись к четырем подозрительным персонажам с камерой, черенками от лопат, рулонами цветного скотча и коробками гвоздей (все это был материал для будущих акций). Клиентами нашими в основном были старики и дети, причем чем дальше мы удалялись от центра, тем охотнее они шли на контакт. Из общения с людьми удалось выяснить, что живут они в целом неплохо, Урюпинском гордятся, к названию относятся с должным юмором и покидать город ради сомнительных преимуществ мегаполисов не собираются.

Среди населения в основном преобладал славянский типаж. Смуглые лица не попадались. Хотя нет, вру. Есть в Урюпинске один негр по имени Гриша. Нам удалось узнать, что ему 13 лет и он очень стесняется ходить на пляж. Тяжело живется неграм в российской глубинке.

Неожиданная журналистская неудача настигла нас у местного отделения милиции. Заприметив толпу человек из тридцати в форме, ринулись в гущу брать интервью. Никто не соглашался. Через пять минут, оглянувшись вокруг, мы не увидели ни одного человека. Получилось, разогнали целое отделение. Милиция в Урюпинске активная – впоследствии бедных итальянцев чуть не упекли в обезьянник, приняв их за чеченских террористов. К счастью, вовремя подоспевшая Коробьина спасла испуганных бедолаг от резвых блюстителей порядка. У Б. пытались отобрать камеру, когда он снимал табличку на все том же отделении (этот кадр ему пришлось беспрекословно стереть). Урюпинцы очень бдительны!

Работу разбавляли шоппингом и едой. Инспекция местных винных магазинов порадовала, были обнаружены такие раритеты, как кальвадос Волгоградского вино-водочного завода (30 р.), сакэ, сделанное в Китае (300 р.), шампанское «Беслан« кавказского производства (50 р.). Из всего этого великолепия по рекомендации продавца выбрали все-таки водку «Посольская» (41 р.). Ресторанов в Урюпинске два, с ласкающими слух названиями – «Элита» и «Ласточка». Мы предпочитали «Элиту», наверное, после того, как в потоке попсы, сопровождавшей обед, сначала прорезались три такта Ману Чао, а оставшееся время радовал слух любимый Боярский.

Карты, деньги, два ствола

В оставшиеся до финального показа ночь и день, мы лихорадочно доделывали инсталляции и монтировали фильм. Слава Богу, к приезду урюпинской администрации и съемочной группы телеканала «Культура» все было готово. После обеда был грандиозный просмотр и всеобщее обсуждение. Наше кино, показанное под саундтрек из фильма «Карты, деньги, два ствола», как ни странно, вызвало одобрение местного начальства. Аплодисменты, поздравления, обмен визитками... Теперь с легким сердцем можно было переходить к прощальному банкету – целого барашка, зажаренного на вертеле, все-таки не каждый день отведаешь. Подарив на прощание телевизионщикам остатки михайловского самогона и порыдав на шее у местного сторожа, мы погрузились в автобус (теперь уже большой и комфортабельный). Усевшись на передних сиденьях, мы делали ставки, кто видит больше разделительных полос, и пытались скандалить с водителем. Постепенно наваливалась усталость и щемящая грусть...

P.S. Мой взгляд лениво скользит по заставленным книжным полкам и неожиданно останавливается на любимом еще с детства альбоме «Илья Машков». Взволнованно листая страницы, натыкаюсь на знакомый до боли пейзаж. «Вид станицы Михайловская, 1920 г., холст, масло.» Образы далекой и теперь родной провинции... Мое сердце с тобой, Урюпинск. ■

прогулки романтиков

начало на стр 53 〈

Я думаю, что на второй пластинке будут мои песни и я буду чувствовать себя еще лучше, чем сейчас... Меня ничего не обламывает вообще! Я просто захлебнулся в этом потоке шоколада, который полился на меня с тех пор, как ты появился в моей жизни!

ИЛЬЯ: И последнее: какие-нибудь пожелания самим себе сейчас, когда вы на высоком старте.

НИКЕЛЬ: Афф, да! Старт точно уж не низкий! Хочется надеяться на то, что мы не бежим короткую дистанцию. Другими словами, если нам удастся вспыхнуть, не хотелось бы вскоре потухнуть. Хотелось бы, чтобы все развивалось дальше, чтобы новые песни были как минимум не хуже старых. А самое главное, хотелось бы, чтобы мы были честными в своем творчестве, потому что иначе точно не было смысла этим заниматься. Я не мог бы заниматься шоу-бизнесом только ради того, чтоб не умереть с голоду. Мое глубокое мнение, – жаль, что этого слова сейчас никто не произносит, – когда ты абсолютно честен со слушателями и с самим собой, то это как раз и есть то самое страшное слово – искусство!

ОЛЕГ: Мммм, я ничего не хочу пожелать самому себе. Я хочу сказать другое. Илья, я хочу сказать тебе, чтобы ты не волновался: мы все прекрасно помним насчет нашей договоренности, что мы обмениваемся профессиональными услугами, и что теперь мы должны продюсировать твою пластинку. Мы готовы, ты звони.

НИКИТА: Ну, а мне сейчас, в принципе, нечего себе пожелать, потому что у меня все давно уже есть. Ну, может быть, я хотел бы квартиру, машину, может быть, гитару какую-нибудь дорогую, пятьдесят восьмого года. На самом деле хочется остаться самим собой и чувствовать себя так же спокойно, как и было это изначально. Да-да-да, и главное, чтобы наш продюсер, Юрий Цейтлин, не переставая повторял вот эту свою коронную фразу: «Все нормально, бабки есть!» А так, собственно, я счастлив. Я очень счастлив сейчас. А какой был вопрос? ■

директория моды:



ОБЛОЖКА:
D&G в бутике «ПОДИУМ» на Новинском б-ре, 18,
тел. 202 46 86
DENIS SIMACHEV в бутике «LE FORM»,
ул. Поварская, 35/28, тел. 291 82 20
Make up: Татьяна ВИХЛЯНЦЕВА
Прическа: Юлия СОБОЛЕВА /
ИМИДЖ-ЛАБОРАТОРИЯ «ПЕРСОНА»
Салоны «Персона-Лаб»:
ул. Кузнецкий мост, 21/5, тел. 921 98 98;
ул. Неглинная, 15, тел. 924 64 61



Страница: 8 ПИСЬМО РЕДАКТОРА
GFF в бутике «ПОДИУМ» на Новинском б-ре, 18,
тел. 202 46 86
DENIS SIMACHEV в бутике «LE FORM»,
ул. Поварская, 35/28, тел. 291 82 20

Страницы: 48–54 ПРОГУЛКИ РОМАНТИКОВ
D&G в бутике «ПОДИУМ» на Новинском б-ре, 18,
тел. 202 46 86
DENIS SIMACHEV в бутике «LE FORM»,
ул. Поварская, 35/28, тел. 291 82 20



Страницы: 88–92 ТИШЕ, ТАНЕЧКА, НЕ ПЛАЧЬ
ЕЛЕНА БИОНДИ в бутике «OXYDO», Санкт-Петербург,
Каменноостровский пр., 34, тел. (812) 346 34 79

Страница: 105 ХУЛИГАН
TOMMY HILFIGER в ТК «Охотный ряд», Манежная пл., 1
D&G в бутике «ПОДИУМ» на Новинском б-ре, 18,
тел. 202 46 86





Страница: 106 А ИЗ НАШЕГО ОКНА...
D&G, MISSONI в бутике «ПОДИУМ»
на Новинском б-ре, 18, тел. 202 46 86
YOHJI YAMAMOTO в бутике «JAMES», ул. Тверская, 28,
тел. 937 94 47

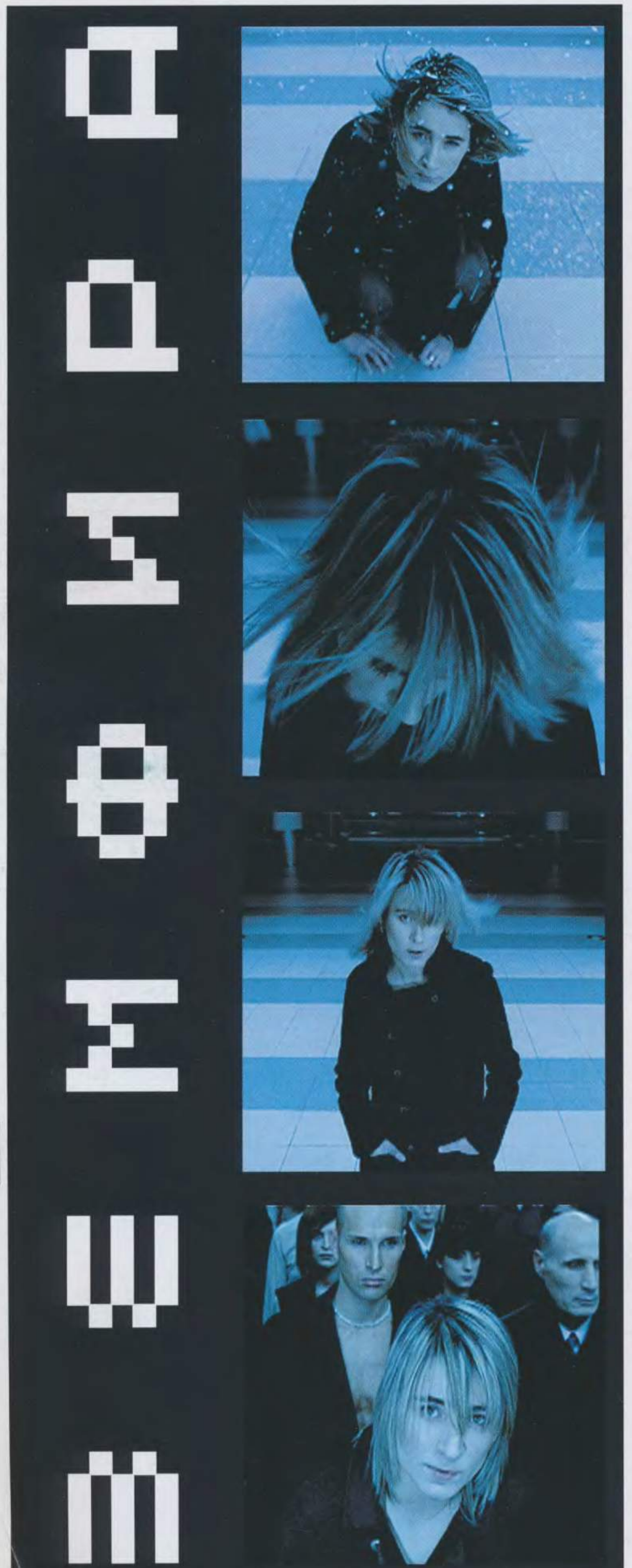
Страница: 107 GO AHEAD!
TOMMY HILFIGER в ТК «Охотный ряд», Манежная пл., 1
ICE JEANS, HUGO BOSS в бутике «ПОДИУМ»
на Новинском б-ре, 18, тел. 202 46 86
PAUL SMITH в бутике «СЕДЬМОЙ ЭЛЕМЕНТ»,
Смоленская пл., 2/54, тел. 241 28 21



Страницы: 116-121 ВСТРЕЧА ВЫПУСКНИКОВ
ATELIERS by SEREDIN – VASILIEV,
НАТАЛЬЯ МАРШАНОВА, ЛЮДМИЛА НАРСОЯН
(КУССО), ПОГРЕБНОЙ – СИМОНАВИЧУТЕ (A&V)
в бутике «МАРКИ», ул. Покровка, 17, тел. 924 50 47
Аксессуары, шоу-рум «GLANCE», тел. 787 47 56
SECOND HAND, ул. 3-я Прядильная, 17
SECOND HAND, ул. 1-я Новоподмосковная, 2/1
SECOND HAND, ул. Никольская, 4

здесь можно купить журнал ОМ:

«5 звезд», кинотеатр. Бахрушина, 25, тел. 953 42 06
«35MM», кинотеатр. Покровка, 47/24,
тел. 917 54 92 (а/о), 917 18 83
«Art Garbage», клуб. Старосадский пер., 5, тел. 928 87 45
«Cyber Quest», интернет-кафе. 1-й Щипковский пер., 23,
тел. 237 59 34
«Image.ru», интернет-кафе. Новослободская, 16,
тел. 237 59 34
«PиR ОГИ», кафе / книжный магазин. Пятницкая, 29/8,
тел. 951 75 96
«Pivot Point», центр парикмахерского искусства.
Волгоградский просп., 9, стр. 1, тел. 276 77 62
«Valery-Sport», спортклуб. Живописная, 21,
тел. 196 06 60
«Woodoo Longe», клуб. Средний Тишинский пер., 5/7,
тел. 253 23 23
«World Class», фитнес-клуб. Пр. Вернадского, 101, стр. 3,
тел. 234 45 90
«Ад маргинем», книжный магазин.
1-й Новокузнецкий пер., 5/7, тел. 951 93 60
«Ангара», кинотеатр. Чонгарский б-р, 7, тел. 110 56 02
«Бункер», клуб. Тверская, 12, стр. 2, тел. 200 15 06
«Бьюти стайл», салон красоты. Плющиха, 53,
тел. 248 21 67
«Бьюти-Клаб», салон красоты. Дегтярный пер., 15, стр. 1,
тел. 299 50 08
«Виртуаль», салон красоты. Покровка, 27, стр. 1а-2,
тел. 923 64 28
«Гавана», кинотеатр. Шереметьевская, 2, тел. 971 44 86
«Депо 2000», клуб. Новосущевский пер., 6, ДК МИИТ,
тел. 973 36 56
«Депо», магазин. Олимпийский просп., 16, тел. 935 88 45
«Дом носорога», спортклуб. М. Казенный пер., 16,
тел. 913 64 73
«Зарядье», кинотеатр. Москворецкая наб., 1, тел. 298 56 83
«Кант», спортклуб. Электролитный проезд, вл. 7Б,
тел. 317 85 00
«Кодак-Киномир», кинотеатр. Настасьинский пер., 2,
маг. Кодак-Видеомир, тел. 200 38 23
«Лужники», пейнтбольный клуб. Лужнецкая наб., 24,
тел. 201 15 04
«МДМ-кино», кинотеатр. Комсомольский просп., 28,
тел. 245 84 38
«Орион», кинотеатр. Летчика Бабушкина, 26, тел. 470 51 47
«Новая музыка», магазин CD. ВВЦ, пав. Москва,
тел. 181 95 29
«Новый цвет», салон красоты. Осенняя, 4, корп. 1,
тел. 413 10 35
«Панатта спорт», спортклуб. 1-й Щипковский пер., 1,
тел. 974 24 63
«Первомайский», кинотеатр. Первомайская, 93/20,
тел. 465 75 65
«Победа», кинотеатр. Абельмановская, 17а, тел 270 97 37
«Пурпурный легион», магазин CD. Новокузнецкая, 1,
тел. 953 46 89
«Республика кофе», кофейня. Новый Арбат, 21,
тел. 202 39 82
«Ромеро», салон красоты. Волгоградский просп., 9, стр. 1,
тел. 276 28 00
Спортивно-оздоровительный центр. Норильская, 7,
тел. 475 00 03
«Старт», спортклуб. Введенского, 1, тел. 330 67 10
«Старый мельник», хмельная. Пречистенка, 23,
тел. 201 56 62
«Художественный», кинотеатр. Арбатская пл., 14,
тел. 291 96 24 (а/о), 291 55 98
«Шарм-С», дамский клуб. 1-я Владимирская, 10в,
тел. 176 06 20
«Шевелись», магазин. Театральная пл., 4/2, тел. 298 22



НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ ПОСЛЕ ЭТОГО ИНТЕРВЬЮ ЗЕМФИРА УЛЕТЕЛА В ВОСПЕТЫЙ ЕЮ ЛОНДОН, ЧТОБЫ ЗАКОНЧИТЬ СВЕДЕНИЕ СВОЕГО ТРЕТЬЕГО АЛЬБОМА. СТРАНА ЗАТАИЛА ДЫХАНИЕ

В чем заключается, по твоему мнению, принципиальное отличие нового альбома от двух предыдущих?

В том, что он новый.

Какие события твоей жизни, внешней и внутренней, более всего повлияли на его создание?

В меня влюбилось несколько человек, я влюбилась в несколько инструментов.

Последняя пластинка, которую ты купила?

Чистый CD-r для записи предварительных вариантов песен.

Самое нелепое, что ты о себе слышала?

Почти все, что говорят, – полная чушь, но это уже их проблемы.

Когда ты последний раз дралась?

Последний год точно не дралась. На вашей вечеринке какой-то говнюк поднял на меня руку.

А когда ты последний раз плакала и почему?

Недавно. От обиды.

Твой самый большой страх?

Потерять желание.

Каким ты представляешь себе рай?

Без лишних людей и вопросов.

Чему бы ты хотела научиться?

Говорить на разных языках, прыгать с трамплина, ждать, сколько требуется. Много чего еще.

Как ты относишься к политике и политикам?

Никак. Ни я, ни мои друзья не представляем себя в этой роли. Но кто-то же должен этим заниматься. Хорошо, что это не мы.

Что такое патриотизм для тебя?

Приберегу ответ для более зрелого возраста.

Три качества, которые ты больше всего любишь в людях?

Доброта, порядочность... Не знаю, как обозначить следующее качество – может быть, «жажда жизни».